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Maroc. 


M.  DESMAISONS.  —  Eh  bien,  cher  ami,  il  faisait 
bon  à  la  campagne? 

M.  DELARUE.  —  Il  faisait  bon  à  la  mer? 

M.  DESM. —  Heul  heu! 

M.  DEL. —  Moi  aussi  :  heu!  heu! 

M.  DESM.  —  La  mer,  ce  n'est  pas  très  civilisé. 

M.  DEL.  —  Et  la  campagne,  donc  ! 

M.  DESM.  —  C'est  vraiment  curieux  qu'il  puisse 
exister  dans  un  pays  de  si  nombreuses  nuances 
de  civilisation,  avec  des  extrêmes  si  aigus. 

M.  DEL.  —  On  sent  cela  surtout,  et  parfois  bien 
tristement,  au  fond  de  certaines  campagnes. 

M.  DESM.  —  Pas  beaucoup  plus  qu'en  tels  trous 
maritimes  de  la  Normandie. 
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M.  DEL.  —  Vous  n'avez  vraiment  pas  Tair  en- 
chanté ? 

M.  DESM.  —  Moi?  je  suis  ravi. 

M.  DEL.  —  Et  moi  aussi. 

M.  DESM.  —  Physiquement,  on  ne  vit  bien  qu'à 
la  mer. 

M.  DEL.  —  Ou  aux  champs. 

M.  DESM.  —  L'esprit  se  couche,  se  roule  en 
boule  comme  un  chat,  et  s'endort. 

M.  DEL.  —  Quand  on  se  réveille,  c'est  comme 
dans  la  complainte  des  trois  petits  enfants  res- 
suscites par  saint  Nicolas  : 

Le  premier  dit  :  J'ai  bien  dormi. 
Le  second  dit  :  Et  moi  aussi. 
Et  le  troisième  répondit  : 
Je  croyais  être  en  paradis. 

M.  DESM.  —  Tout  de  même,  c'est  une  résur- 
rection. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  en  même  temps  on  se 
demande  si  c'était  bien  la  peine  de  ressusciter, 

M.  DESM.  —  Nous  retrouvons  nos  habitudes  : 
voilà  le  charme. 

M.  DEL. —  Bien  trompeur,  car  plus  on  a  d'ha- 
bit des  et  moins  on  vit  vraiment. 

M.  DESM.  —  Mais  cela  n'empêche  pas  l'impré- 
vu, au  contraire.  C'est  le  fond  du  tableau,  c'est 
le  rideau  devant  lequel  passent  les  ombres  nou- 
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velles. Celui-là  seul  goûte  l'imprévu,  qui  est  bien 
installé  dans  de  solides  habitudes.  L'imprévu 
continuel  en  est-il  encore  ?  Il  n'y  a  pas  d'êtres 
plus  placides  que  ceux  qui  voient  tous  les  jours 
de  nouveaux  visages.  Nulle  figure,  nulle  beauté 
même  ne  réveille  leur  attention.  Mais  le  paysan, 
qui  ne  goûte  l'imprévu  qu'une  ou  deux  fois  par 
an,  ou  moins  encore,  avec  quelle  volupté  ne  sa- 
voure-t-il  pas  ce  choc  nerveux  qui  retentit  dans 
tout  son  être?  Reprendre  ses  habitudes,  ce  n'est 
pas  seulement  retrouver  les  conditions  d'une  vie 
normale,  c'est  se  remettre  dans  l'état  le  plus 
favorable  pour  accueillir  les  plaisirs  de  la  sur- 
prise. L'inattendu  ne  vient  qu'à  celui  qui  n'at- 
tend rien. 

M.  DEL.  —  Vérité  grammaticale. 

M.  DESM.  —  Une  phrase  logique  porte  avec 
soi  son  évidence.  Si  les  journaux  étaient  rédigés 
selon  ce  système,  ils  feraient  bien  des  économies 
de  papier,  et  nous  de  temps.  Comparez  les  dé- 
pèches de  l'amiral  Philibert,  précises,  claires, 
nettes,  avec  les  interminables  dilutions  de  nos 
correspondants,  qui  ne  disent  rien  de  plus  et  le 
disent  mal.  Je  goûte  la  sobriété. 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  mais  ils  n'écrivent  pas 
pour  vous,  ils  écrivent  pour  le  peuple,  qui  aime 
les  longues  explications,  les  palabres  sans  fin  et 
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ies  drames   en  six  actes    et  dix-huit  tableaux. 

M.  DESM.  —  J'aimerais  d'ailleurs  un  récit  pitto- 
resque de  ce  qui  se  passe  là-bas,  mais  je  crois 
bien  qu'il  ne  s'y  passe  pas  grand'chose.On  tue 
quelques  Marocains  et  chaque  trépas  doit  nous 
revenir  à  huit  ou  dix  mille  francs  pièce.  C'est 
cher,  mais /a  Gloire  s'y  couvre  de  gloire,  en  même 
temps  qu'elle  soulève  un  petit  problème  g-rara- 
matical.  Doit-on  dire  la  Gloire  ou  le  Gloire  ? 

M.  DEL.  —  C'est  la  question  de  la  sentinelle. 
On  doit  dire  la  Gloire. 

M.  DESM.  —  A  moins  que  le  croiseur  n'ait  été 
appelé  Gloire,  tout  court,  sans  l'article. 

M.  DEL.  —  Qu'importe  ?  Vous  ne  pouvez  pas 
me  faire  accoler  un  article  masculin  avec  un  nom 
féminin. 

M.  DESM.  —  Et  l'ellipse  ?  Le  (croiseur  qui  a 
nom)  Gloire. 

M.  DEL. —  Un  tel  système  justifierait  parfai- 
tement l'Anglais  qui  vous  dit  :  Passez-moi  le 
salade,  c'est-à-dire  le  (saladier  qui  contient  la) 
salade. 

M.  DESM.  —  Mon  oreille,  en  tout  cas,  vous 
donne  raison.  Ah  !  cette  guerre  du  Maroc  aura 
été  féconde  en  enseignements.  Un  journaliste 
câblait  l'autre  jour  :  «  Si  les  Marocains  avaient 
nos  armes,  fusils,  canons,  mitrailleuses,  nos  pou- 
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dres,  notre  discipline,  de  bons  officiers  au  cou- 
rant de  la  guerre  moderne,  ils  feraient  des  sol- 
dats redoutables.  »  Deuxième  enseig-nement.  Il 
y  en  a  un  troisième  que  j'ai  trouvé  à  moi  tout 
seul,  c'est  que  la  présente  histoire  s'est  déjà 
passée  une  fois,  de  i46oà  i520.  Aulieu  de  Fran- 
çais, il  y  avait  là-bas  des  Portugais,  ce  qui  n'ex- 
plique pas,  d'ailleurs,  le  nom  de  Casablanca,  qui 
date  de  cette  époque.  Les  Espagnols  ont  beau- 
coup guerroyé  au  Maroc,  eux  aussi,  jadis.  En 
aurons-nous  également  pour  soixante  ans  et  de- 
vrons-nous, à  notre  tour,  comme  le  firent  les  Por- 
tugais, nous  retirer  avec  armes  et  bagages?  Ou 
bien,  au  contraire,  y  resterons-nous  comme  nous 
sommes  restés  en  Algérie  ? 

M.  DEL.  —  Peut-être  fera-t-on  la  paix? 

M.  DESM.  — Avec  qui?  Vous  croyez  donc,  vous 
comme  les  gens  d'Algésiras^  qu'il  y  a,  ou  qu'il  y 
a  eu,  ou  qu'il  peut  y  avoir  un  sultan  du  Maroc? 
Le  seigneur  que  Ton  appelle  au  Maroc  le  sultan 
a  autant  d'autorité  à  peu  près  sur  ce  pays 
qu'en  avait  sur  l'Italie  Grégoire  XVI  ou  Pie  IX. 
En  dehors  de  ses  états,  fort  analogues  aux  Etats 
•de  l'Eglise,  aussi  restreints,  et  encore  plus  mal 
gouvernés,  le  sultan  du  Maroc  fait  la  quête  par- 
mi les  tribus,  pour  les  frais  du  culte.  On  lui 
donne  ou  ne  lui  donne  pas  et  jamais  il    n'ose 
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réclamer.  Le  pape  de  Fez  n'a  été  promu  poten- 
tat par  les  puissances  que  pour  ennuyer  la  France 
et  courtiser  rAlIemagne.  Mais  un  acte  diplo- 
matique ne  peut  créer  une  réalité  là  où  il  n'y  a 
qu'un  mirage. 

M.  DEL.  —  Si  on  vous  laissait  faire,  vous  par- 
tiriez à  la  conquête  du  Maroc. 

M.  DESM. —  Mais  j'y  suis  parti,  mon  cheramij 
et  vous  aussi,  et  nous  tous.  Casablanca  nous  tient 
bien  plus  encore  que  nous  la  tenons.  Le  jour 
que  nous  voudrons  la  quitter,  ce  ne  sera  plus 
possible.  Après  tout,  l'Alg-érie  .manque  singuliè- 
rement d'un  port  sur  l'Atlantique. 

M.  DEL.  —  La  conquête! 

M.  DESM.  —  N'employez  donc  pas  de  ces  vi- 
lains mots.  Il  s'agit,  pour  la  France,  de  rétablir 
l'ordre  au  Maroc,  comme  l'Angleterre  a  rétabli 
l'ordre  en  Egypte, 


II 

/«r  octobre. 

Le  vase  brisé. 

M.  DESMAISONS.  —  Détrompez-vous.  J'ailu  tout 
îe  que  l'on  a  écrit  sur  lui  depuis  sa  mort. 
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M.  DELARUE.  —  Qucl  couragc  ! 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  où  n'entraîne 
pas  la  curiosité?  Ce  qui  m'intéressait  dans  Sully- 
Prudhomme,  c'était  la  qualité  de  ses  admira- 
teurs et  leurs  arguments.  Ce  que  j'ai  lu  de  plus 
soigné,  c'est  une  sorte  de  biographie  sentimen- 
tale qui  m'apprit  que  le  jeune  Sully  aimait  beau- 
coup sa  mère,  qu'il  fut  mis  en  pension,  qu'il  eut 
des  prix  d'excellence,  qu'ensuite  un  amour 
malheureux  le  blessa,  ce  qui  inclina  son  rêve 
vers  la  plaintive  élégie. 

M.  DEL.  —  Et  puis? 

M.  DESM.  —  Et  puis  rien  que  ce  que  nous 
connaissons.  Ah!  Il  aima  aussi  beaucoup  sa  sœur 
et  son  neveu,  M.  Gerbault,  qui  sait  délinéer  de 
si  appétissantes  petites  femmes.  Ah  !  Il  aima 
aussi  tout  le  monde  pêle-mêle, 

Et  depuis  ce  temps-là,  je  les  ai  tous  aimés. 

M.  DEL.  —  Mais,  au  fond,  il  n'aimait  que  lui- 
même  ? 

M.  DESM.  —  Il  n'aimait  que  lui-même.  Il  se 
vénérait,  il  s'adorait  jusqu'au  fanatisme.  Vous 
•avez  compris  le  sens  de  cette  espèce  d'eucharis- 
tie qu'il  institua  avec  les  sommes  dont  il  déshé- 
ritait sa  tendre  sœur  ?  Il  se  croyait  un  nouveau 
Jésus.   Il  avait  désigné  les  disciples    qui  vien- 
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draient  communiquer  avec  sa  pensée.  Même  i 
y  avait  une  Marie-Madeleine  qui  oignait  adroi 
tement  son  orgueil  du  baume  de  la  flatterie  pas- 
sionnée :  ((  Tu  es  bon.  tu  es  beau,  tu  es  grand 
Quel  génie!  0  poète,  je  l'aime!  »  Avec  cela  unt 
petite  fille  va  loin  dans  le  cœur  d'un  vieil  homme 
crédule,  et  surtout  crédule  à  soi-même.  Curieux 
cas  d'hypertrophie  du  moi  !  Le  foyer  Sully-Prud- 
homme  !  La  pathologie  mentale  a  des  abîmes. 
Songez  qu'il  y  a  cinq  ans  une  revue  posa  à  deux 
cents  poètes  cette  question  :  quel  est  votre  poète  ? 
quelessuffi^ages  des  poètes  se  répartirent  sur  une 
trentaine  de  noms;  qu'il  se  révéla  des  admirateurs 
même  de  Sainte-Beuve, de  Brizeux, de  Rodenbach 
—  et  que  SuUy-Prudhomme  n'eut  pas  une  voix! 
Ce  grand  poète  était  aussi  loin  de  la  jeunesse,  ily 
a  cinq  ans,  qu'Anaïs  Ségalas  ou  Auguste  Barbier. 
Une  nouvelle  génération  a-t-elle  donc  surgi,  qui 
se  serait  prise  d'un  subit  amour  pour  les  Vaines 
tendresses  ou  pour  le  Prisme  ?  Est-ce  que  l'ap- 
pât d'un  prix  de  quinze  cents  francs  aurait  fait 
éclore  les  admirations,  comme  le  soleil  d'Afri- 
que fait  éclore  les  œufs  d'autruche  ?  Un  journa- 
liste, qui  mentait  peut-être  sciemment  d'ailleurs, 
a  eu  l'audace  de  parler  de  la  «  profonde  influ- 
ence »  de  Sully-Prudhomme  sur  la  poésie  fran- 
çaise :  est-ce  un  mot  d'ordre  qu'on  se  repasse, 
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depuis  qu'il  a  écrit  son  nom  au  Temple  de  Mé- 
moire à  la  suite  des  Saintour  et  des  Maillé-La- 
tour-Landry  ?  L'or  est  une  terrible  lanterne  et 
qui  éclaire  d'une  lumière  un  peu  crue  les  en- 
trailles de  la  conscience  littéraire  I 

M.  DEL.  —  Mais  enfin,  il    avait  quelques  mé- 
rites, ce  troubade  ? 

M.  DESxM.  — Je  ne  voudrais  pas  lui  contester 
la  g^loire  modeste  et  légitime  qu'il  devra  au 
Vase  brisé  et  à  quelques  piécettes  élég-iaques 
fort  agréables.  H  y  a  dans  ses  recueils  plusieurs 
morceaux  que  les  antholog^ies  garderont  long- 
temps et  que  les  adolescentes  copieront  en 
cachette,  quand  leur  cousin  leur  aura  fêlé  le 
cœur  :  «  N'y  touchez  pas,  il  est  brisé.  »  Mais 
remarquez,  je  vous  prie,  que  ce  mauvais  poète 
(le  mauvais  poète  se  reconnaît  à  l'impropriété 
des  termes,  entre  autres  manquements)  n'a 
même  pas  pu  trouver  pour  son  trait  final  le  mot 
juste.  Sa  courte  science  de  la  langue  française 
lui  a  fait  confondre  brisé  et  fêlé,  ce  qui  exprime 
des  états  fort  différents.  Enfin,  on  lui  passe  cela, 
en  faveur  de  sa  petite  idée,  qui  est  ingénieuse  ; 
et  puis,  comme  cela  se  dit  surtout  en  musique, 
la  pureté  du  texte  a  moins  d'importance. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  cruel. 

M.  DESM.  —  Peut-être. 

il 
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M.  DEL.  —  Vous  êtes  injuste. 

51.  DESM.  —  Je  le  crois,  mais  il  faut  savoir  être 
injuste  à  propos.  L'injustice  est  une  des  formes 
de  la  justice.  Prenez-vous-en  à  ses  maladroits 
thuriféraires.  Pins  équitable  que  les  deux  cents 
poètes  qui  le  méconnurent  unanimement,  j'ac- 
corde bien  volontiers  à  Sullj-Prudhomme  sa 
place  parmi  les  Parnassiens.  Il  n'est  ni  l'un  des 
premiers,  ni  l'un  des  moindres.  Il  a  dit  sa  chan- 
son, comme  ses  camarades.  Je  crois  pourtant 
qu'aucun  d'eux  ne  rédig-ea  jamais  d'aussi  mau- 
vais vers.  Il  y  a  des  faiblesses  dans  François 
Coppée,  mais  quand  il  demeure  dans  sa  ligne, 
loin  des  redondances  romantiques,  ces  faiblesses 
peuvent  passer  pour  des  familiarités,  et  des  fa- 
miliarités voulues.  Il  n'a  pas  toujours  trouvé  ce 
qu'il  cherchait^  mais  il  cherchait  quelque  chose. 

Sully-Prudhomme Attendez,  je  vais  vous  lire 

une  «  pag-e  oubliée  ».  C'est  le  compte-rendu  du 
Prisme  donné  par  la  Vogue  en  juin  ï886  : 
«  IM.  Sully-Prudhomme  est  victime  d'une  facétie 
du  g^oût  le  plus  misérable.  Profitant  de  son 
voyage  en  Turquie,  quelques  plaisantins,  inca- 
pables même  de  pasticher  îointainement  la  ma- 
nière de  l'éminent  académicien,  publient  sous 
son  nom  un  volume  de  vers  mornes  tenus  en 
laisse    par   des  jocrisseries  sentimentales.   Soit 
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173  {)ai^es,  précédées  d'un  ridicule...   Quelques 
citations  : 

Rubens   est  bien  ton  maître,  ô  Van  Dyck,  c'est  bien  lui 
Dont  Taltière  influence  en  ton  œuvre  s'accuse  ; 
Ta  palette  lui  doit  le  prisme  dont  elle  use 
El  la  fécondité  qu'on  t'envie  aujourd'hui... 
L'enfance  admire  en  toi  son  naïf  interprète... 
C'est  ta  mère  après  Dieu,  qui  t'a  fait  ton  génie... 
Oui,  le  suprême  arbitre  en  peinture,  c'est  l'œil. 

A  M.  Emmanuel  Lansyer  : 

Toi  qui  fa's  de  la  brosse  et  de  la  lyre  usag-e 
Pour  célébrer  les  champs,  la  mer  et  le  soleil. 

Vers  lus  à  un  banquet  du  Ijxée  Condorcet  : 

Mon  office  important  de  président  m'impose 

Devant  vous  le  devoir  de  m  parler  qu"en  prose. 

Et...  Mais,  je  crois,  bon  Dieu  !  que  je  viens  de  rimer. 

M.  DEL.  —  Onorate  l'aliissimo  poeta. 

M.  DES.  —  Quelquefois,  je  pense  que  c'est  une 
sorte  de  crime  social,  que  d'imposer  des  choses 
médiocres  à  l'admiration  publique.  Si  étrange 
que  cela  va  vous  paraître,  je  crois,  je  vous  l'a- 
vouerai en  rougissant,  que  nous  aurions  besoin 
d'un  Boileau,  oui,  d'un  critique  sans  peur  qui, 
sous  une  forme  pittoresque,  frappante,  remet- 
trait les  réputations  à  leur  place. 

M.  DEL.  —  Qu'importe,  et  puis  sait-on  jamais  ? 
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Boileau  obéissait  à  sa  sensibilité  littéraire.  Il  a 
été  souvent  juste  et  souvent  injuste.  Pur  hasard. 
Le  goût  du  jour  n'est  pas  celui  du  lendemain. 
Et  nous-mêmes,  en  ce  moment,  qui  sait  si  nous 
ne  disons  pas  des  bêtises  ? 

M.  DESM.  —  Ou  des  méchancetés,  peut-être. 

M.  DEL.  —  Nous  suivons  notre  sensibilité^ 
voilà  tout.  D'autres... 

M.  DESM.  —  C'est  de  Tanarchie.  Il  faut  des 
règles.  Demandez  à  Sully-Prudhomme  lui- 
même.  Il  avait  des  moyens  sûrs  de  discerner 
les  talents  :  rimes  médiocres  et  mornes,  épithètes 
plâtreuses  et  souvent  fichées  avant  le  nom,  à  la 
Béranger,  à  la  Viennet,  impropriété  des  termes, 
absence  de  rythme,  culte  des  mots  abstraits, 
effarement  devant  un  tas  de  vocables  métaphy- 
siques dénués  de  tout  contenu,  hommage  à  notre 
belle  religion  qui  est  peut-être  vraie,  peut-être 
pas,  oscillation  d'une  cervelle  ahurie  entre  «  le 
néant  et  l'espoir  chrétien  ».  A  tous  ces  signes 
réunis,  on  reconnaissait  le  grand  poète  Sully- 
Prudhomme  lui-même  ;  épars,  ils  marquaient 
ses  disciples.  Je  pense  que  ses  admirateurs  ont 
surtout  goûté  en  lui  a  l'espoir  chrétien  ».  Une 
mort  édifiante  les  en  tout  à  fait  assurés.  Comme 
le  Galiléen,  c'est  «  Fespoir  chrétien  »  qui  a  vaincu. 
Le  Gaulois^  journald'une  piété  éclairée,  et  d'ail- 


ÉPILOGUES,  ïijOy-igio 


leurs  bien  fait  dans  son  genre,  n'apas inséré  moins 
de  six  articles  de  suite  sur  Tillustre  défunt.  Ou 
ne  saurait  croire  combien  il  est  encore  répandu, 
cet  espoir  chrétien.  C'est  lui  qui  continue  à  sou- 
tenir le  monde  et  il  j  a  encore  des  libres-pen- 
seurs affichés;  sinon  avérés,  qui  n'y  renoncent 
point.  N'ai-je  pas  vu  un  papier  intitulé  «  Libre- 
Pensée  religieuse  »  ? 

M.  DEL.  —  Des  gens  en  retard  de  quatre  cents 
ans  ! 

M.  DESM.  —  Mais  tout  le  monde  est  en  retard 
de  quatre  cents  ans,  mon  cher  ami,  et  je  ne 
voudrais  pas  répéter  tout  haut  ce  que  je  viens 
de  vous  dire. 

M.  DEL.  —  Allons,  vous  exagérez, 

M.  DESM.  —  A  peine. 


m 

§6  ocipbre. 
Socialisme, 

M.  DESMAISONS.  —  Vous  tfouvez  Hervé  absurde  ; 
moi,  je  le  trouve  très  logique.  Le  socialisme  est 
une  religion  qui  promet  à  ses  fidèles  le  bonheur 
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parfait,  comme  toutes  les  religions,  dont  c'est  à 
peu  près  la  seule  fonction.  Mais  c'est  une  reli- 
gion positive,  terrestre,  et  qui  doit  dénombrer 
dans  ses  réformes  toutes  les  institutions  attenta- 
toires à  la  félicité  humaine.  Or,  de  ces  institu- 
tions, en  est-il  de  pires  que  le  service  militaire  1 

M.  DELARUE.  —  En  cst-il  de  plus  nécessaires  ? 

M.  DESM.  —  Ce  n'est  pas  la  question.  En  est- 
il  de  plus  dures  ? 

M.  DEL.  —  Eile  n'est  pas  très  amène,  sans 
doute,  mais... 

M.  DESM.  —  En  est-il  qui  soit  plus  clairement 
pour  le  peuple  un  signe  et  un  fait  de  servitude  ? 

M.  DEL.  —  Je  ne  comprends  pas  bien. 

M.  DESM.  —  Vous  ne  comprenez  pas  que  la 
caserne,  c'est  deux  ans  d'esclavage  ? 

M.  DEL.  —  Esclavage  nécessaire. 

M.  DESM.  —  Nécessaire,  parce  que  c'est  un  fait, 
soit.  Il  ne  le  sera  plus,  quand  on  l'aura  détruit. 

M.  DEL.  —  En  voyez- vous  le  moyen  ? 

M.  DESM.  —  Il  est  très  simple,  et  c'est  celui 
que  préconise  M.  Hervé  :  la  révolte. 

M.  DEL.  —  Mais  la  patrie? 

M.  DESM.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  pour 
un  ouvrier  français  qui  décharge  des  bateaux 
allemands  dans  un  port  cosmopolite  ?  La  patrie, 
qu'importe  à  un  ouvrier  français   d'enrichir  le 
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canitalisfe  franrais  ou  le  capitaliste  allemand  ? 
La  [lalrie,  ctes-vous  vraiment  de  ceux  qui  sen- 
tent leur  cœur  battre,  quand,  d'un  peloton  de 
coureurs  abrutis,  c'est  un  indigène  français  qui 
se  détache  et  gagne?  La  patrie,  qu'est-ce  que 
c'est  ?  un  cycliste,  un  cheval, une  automobile,  un 
transatlantique  ? 

M.  DEL.  —  C'est  le  sol,  les  villes,  les  paysages 
les  mœurs,  Faccoulumance  à  une  beauté  particu- 
lière. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  nous  sommes  dans  1^ 
monde  des  ouvriers.  Du  sol,  il  ne  possède  rien, 
pas  même  un  pot  de  fleurs  ;  la  ville,  c'est  pour 
lui  les  pavés  sales  de  son  faubourg  ;  le  paysage 
quotidien,  des  murs  ;  les  mœurs,  de  la  misère 
tempérée  par  Taicool  ;  la  beauté,  sa  triste  femelle 
vieille  à  vingt-huit  ans... 

M.  DEL.  — Rhéteur  !  Vous  devriez  écrire  dans 
r Humanité  ! 

M.  DESM.  —  Attendez  la  fin.  Mais  d'abord 
avez-vous  compris  qu'un  ouvrier  n'a  que  bien 
rarement  des  motifs  d'enthousiasme  patriotique? 
S'il  perçoit  la  grâce  de  la  civilisation  française, 
ce  n'est  pour  lui  qu'un  spectacle.il  n'y  participe 
que  par  sa  peine.  En  êtes-vous  encore  à  la  légen- 
de de  la  petite  couturière  heureuse,  en  sa  robe 
de  quatre  sous,  de  voir  défiler  aux  Champs-Ely- 
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sées  les  merveilles  œuvrées  par  ses  doig'ts  ?  La 
petite  couturière  d'aujourd'hui  pense  comme  son 
amant.  Elle  se  dit  qu'elle  porterait,  tout  aussi 
bien  que  celle  qui  les  paya,  les  robes  qu'elle  a 
cousues. 

M.  DEL.  —  Les  deux  types  se  peuvent  rencon 
trer  encore.  11  y  a  bien  plus  d'ing-énuité  que  l'on 
ne  pense  dans  les  hommes  comme  dans  les  fem- 
mes. 

M.  DESM.  —  Et  bien  plus  de  raisonnement  que 
vous  ne  croyez.  Les  amis  de  M.  Hervé  raisonnent. 
Ils  ne  veulent  pas  considérer  comme  des  adver- 
saires les  Allemands  de  la  caste  du  travail,  sou- 
mis comme  eux-mêmes  à  la  tyrannie  de  la  riches- 
se. Ils  savent  qu'un  jour  ou  l'autre,  morts  les 
vieux  théoriciens  du  socialisme  mystique,  ils  y 
trouveront  des  alliés.  Laissez-les  faire.  Ils  devan- 
cen  t  de  beaucoup  d'années  peut-être  la  marche  des 
faits  sociaux,  mais  ils  sont  dans  le  bon  chemin. 

M.  DEL.  —  Cela  ne  m'amuse  pas  de  jouer  au 
paradoxe. 

M.  DESM.  —  Ce  jeu  m'est  inconnu,  vous  le 
savez.  Je  vous  expose,  non  pas  mes  idées,  mais 
les  idées  d'un  groupe,  qui  sera  peut-être  un  jour 
le  maître  de  la  vie. 

m;  DEL,  —  Un  jour,  un  jour  ?  Ne  prophétisons 
pas. 
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M.  DESM.  —  Je  m'en  garde,  et  pourtant,  c'est 
une  grande  tentation,  à  de  certaines  heures.  Ne 
sentez-vous  pas,  et  cela  d'une  façon  très  nette, 
que,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  l'idée 
patriotique  est  en  décroissance  ? 

M.  DEL.  —  Cela  est  certain. 

M.  DESM.  —  Et  à  quoi  l'attribuez-vous  ? 

M.  DEL.  —  Au  socialisme,  assurément,  qui  a 
renversé  les  valeurs. 

M.  DESM.  —  Très  bien  dit. 

M.  DEL.  —  Mais  le  mal  n'est  pas  encore  bien 
effrayant. 

M.  DESM.  —  Laissons  les  notions  de  bien  et  de 
mal.  Nous  disons  donc  qu'une  certaine  diminu- 
tion du  patriotisme  se  fait  sentir  parallèlement 
à  l'accroissement  d'un  certain  socialisme  ? 

M.  DEL.  —  C'est  cela  même. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  donc  entre  les  deux  mouve- 
ments relation  de  cause  à  effet. 

M.  DEL.  —  Assurément. 

M.  DESM.  —  Et  quelle  est  la  cause,  à  votre 
avis  ? 

M.  DEL.  —  Le  socialisme,  sans  aucun  doute. 

M.  DKSM.  —  D'autre  part,  le  socialisme  gagne 
du  terrain. 

M.  DEL.  —  Sans  aucun  doute,  quoique  lente- 
ment et  avec  certains  reculs. 
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M.  DESM.  —  Donc,  plus  le  socialisme  gagnera, 
plus  le  patriotisme  diminuera  ? 

M.  DEL.  —  Cela  ne  me  semble  pas  contestable. 

M.  DESM.  —  Bien.  Concluez  vous-même. 

31.  DEL.  —  Je  vous  en  prie. 

M.  DESM.  —  A  quoi  bon  ? 

M.  DEL.  —  Trouvez  une  formule. 

M.  DESM.  —  Si  le  socialisme  est  l'opinion  de 
Tavenir,  le  patriotisme  est  Fopinion  du  passé. 
En  d'autres  termes,  patriotisme  et  socialisme 
sont  inconciliables,  puisque  IJun  diminue,  quand 
l'autre  croît. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  un  peu  absolu,  car  enfin 
il  y  a  des  socialistes  patriotes,  et  c'est  même, 
paraît-il,  le  plus  grand  nombre. 

M.  DESM.  —  Le  plus  grand  nombre,  non  :  quel- 
ques ambitieux  qui  rêvent  du  pouvoir  ;  quelques 
intri2ants  qui  révent  d'une  belle  place  ;  à  leur 
suite,  un  troupeau  qui  n'est  socialiste  que  parce 
que  c'est  la  mode.  Socialiste  patriote  !  Mais  cela 
hurle. 

M.  DEL.  —  Il  y  en  a,  et  si  ce  n'est  pas  le  grand 
nombre,  ce  que  j'ignore,  il  faut  pourtant  les 
compter  et  compter  avec   eux. 

M.  DESM.  —  Oui,  il  y  a  aussi  des  gens  qui  s'in- 
titulent philosophes  chrétiens  ou  libres  penseurs 
religieux,  je  le  sais  ;  mais  la  philosophie  et  la 
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pensée  lil)re  n'en  sont  pas  moins  incompatibles 
avec  le  christianisme  ou  toute  autre  leliylon. 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

M.  DESM.  —  C'est  une  antinomie  plus  forte  en- 
core. Comment  I  INI.  Guesde  osera  à  la  fois  van- 
ter la  lutte  de  classe  et  le  patriotisme?  Je  prohibe 
au  nom  de  la  raison  vulgaire,  au  nom  de  Thum- 
ble  bon  sens,  de  tels  incestes  de  mots  et  d'idées. 
Il  voudrait  donc  provoquer  à  la  fois  deux  enne- 
mis :  le  capitalisme  français  et  le  peuple  alle- 
mand tout  entier  ?  C'est  se  déclarer  vaincu  d'a- 
vance. Pour  conquérir  les  positions  du  capitalisme 
français,  il  a  besoin  du  prolétariat  allemand... 

M.  DEL.  —  Qui  ne  marche  pas. 

M.DESM. — Il  est  un  peu  lent  à  s'ébranler,  mais 
il  marchera,  et  d'autant  plus  sûrement  qu'il 
est  discipliné  et  fort  enclin  à  l'imitation.  C'est 
un  admirable  troupeau.  Mais  je  continue  ;...  de 
même  que  le  sociahsme  allemand  a  besoin  con- 
tre ses  maîtres  du  prolétariat  français.  C^est  ce 
que  M,  Jaurès  a  fini  par  comprendre.  On  a  dit 
que  c'était  son  suicide  :  comme  politicien,  oui  ; 
et  c'est  son  affirmation  comme  chef  social.  Etant 
données  l'activité  et  la  puissance  oratoire  de  cet 
homme,  nulle  menace  plus  grave  ne  pouvait 
peut-être  se  dresser  contre  la  société,  contre  la 
civilisation. 
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M.  DEL.  —  Alil  voici  enfin  un  mot  qui  me 
rassure. 

M.  DESM.  —  Voyons,  vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  pas  socialiste. 

M.  DEL.  —  On  change. 

M.  DESM.  —  Je  n*ai  pas  changé. 

M.  DEL..  —  A  la  bonne  heure. 

M.  DESM.  —  Mais  si  je  goûte  peu  le  socialis- 
me, je  ne  goûte  pas  beaucoup  plus  le  capitalisme. 
Je  trouve  que  la  richesse  abuse  singulièrement 
de  sa  position,  à  cette  heure,  en  Europe,  dans  le 
monde  entier.  Rien  ne  compte  plus  que  l'argent. 
C'est  trop.  Il  faudra  trouver  un  moyen  de  jugu- 
ler sa  puissance. 

M.  DEL.  —  Vous  retombez  dans  le  socialisme. 

M.  DESM.  —  Du  tout.  Louis  XIV  n'était  pas 
socialiste  et  la  Convention  n'était  pas  socialiste. 
Il  y  a  vraiment  un  peu  longtemps  que  le  crime 
d'être  pauvre  est  inscrit  dans  les  mœurs.  Il 
pourra  faire  place  quelque  jour  au  crime  d'être 
trop  riche. 

M.  DEL.  —  Vous  me  faites  peur. 

M.  DESM.  —  Je  me  fais  peur  à  moi-même. 
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IV 

/er  novembre. 

Peinture  d'automne. 

M.  DESMAISONS.  —  Eh  bicD,  VOUS  Tavez  vue^ 
cette  belle  peinture  ? 

M.  DELARUE.  —  J'cu  amve. 

M.  DESM.  —  Alors  ? 

M.  DEL.  —  Alors  me  voici. 

M.  DESM.  —  Avec  beaucoup  de  joie? 

M.  DEL.  —  Hein  ? 

M.  DESM.  —  De  trouble? 

M.  DEL.  —  Avec  beaucoup  de  tristesse. 

M.  DESM.  —  Quoi!  Ces  beaux  Cézanne  ? 

M.  DEL.  —  Ne  me  parlez  pas  de  cette  peinture, 
elle  est  si  douloureuse  I  Dire  qu'ils  admirent 
cela  !  Vous  aussi,  peut-être  ?  C'est  à  pleurer  tout 
seul,  dans  un  coin,  silencieusement.  Voilà  donc 
le  résultat  de  cinquante  ans  d'efforts,  de  recher- 
ches, de  rêves,  de  labeurs  1  Est-ce  que  vraiment 
Cézanne  est  pour  vous  un  grand  peintre  ? 

M.  DESM.  —  Un  grand  peintre  ?  Un  grand 
enfant  laborieux,  curieux,  tenace  et  assez  intel- 
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ligent  pour  se  rendre  compte  de  sa  faiblesse^ 
voilà  comment  je  vois  Cézanne.  Avec  cela,  com- 
prenez qu'il  est  le  maître  et  la  source  de  presque 
toute  la  peinture  contemporaine... 

M.  DEL.  —  C'est  précisément  ce  que  je  ne 
comprends  pas. 

M.  DESM.  —  Vous  pouvez  toujours  le  com- 
prendre comme  un  fait,  comme  une  évidence. 

M.  DEL.  —  Cézanne  est  partout,  au  Salon 
d'Automne.  Partout  ses  gris  de  terre  crue  et  ses 
rouges  de  terre  cuite,  ses  verts  déteints,  ses 
blancs  crasseux  ;  partout  ses  femmes  en  viande 
pourrie  !  Et  dire  qu'il  peignait  en  Provence,  sous 
le  même  ciel  que  Van  Gogh  ! 

M.  DESM.  —  Ne  vous  emportez  pas.  Cézanne 
représente  tout  de  même  quelque  chose.  Il  a  le 
génie  de  l'inachevé,  et  c'est  ce  qui  a  séduit  des 
générations  qui  voulaient  à  toute  force  échap- 
per à  celte  hébétude  de  la  perfection  si  bien 
représentée  par  les  Cabanel,  par  les  Bouguereau. 
La  perfection,  sentez-vous  l'horreur  de  ce  mot  ? 

M.  DSL.  —  Je  la  sens.  La  perfection  est  une 
sorte  de  néant.  Mais  la  grossièreté  de  Cézanne 
est  un  néant  aussi,  quoique  d'une  autre  sorte. 

M.  DESM.  —  L'esprit  d'imitation  se  mue  sou- 
dainement, parfois,  en  esprit  de  contradiction. 
Les  hommes,  par  des  bonds  inattendus,  sautent 
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en  avant,  ressaulcnl  en  arrière.  Les  Cahancl 
appellent  les  (Cézanne.  N(»us  en  sommes  à 
Cézanne.  En  somme,  il  n'a  manqué  ù  cet  homme 
têtu,  pour  être  un  peintre,  que  d'avoir  le  g^oiU 
de  la  couleur  ;  car,  pour  son  dessin,  il  est  volon- 
tairement maladroit. 

M.  UEL.  —  Dire  que  son  idéal  était  Titien  !  Il 
voulait  «  réaliser  comme  les  Vénitiens  ». 

M.  DESM.  —  C'était  tout  de  même  un  curieux 
bonhomme  et  qui  regardait  la  nature  avec  ses 
propres  yeux  et  non  pas  les  yeux  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts.  Ses  yeux  étaient  maladroits 
mais  ceux  de  l'Académie  sont  d'une  adresse 
devenue  bien  inutile,  depuis  l'invention  de  la 
photographie.  La  peinture  de  Cézanne  ne  vaut 
rien  et  il  s'en  rendait  compte  lui-même,  car  il 
méprisait  abondamment  ses  admirateurs,  mais 
sa  méthode  était  la  bonne  méthode.  C'était,  en 
son  humble  monde,  un  philosophe  cartésien  : 
comme  Descartes,  il  avait  fait  table  rase  des 
procédés  et  même  des  principes,  il  voulait  peut- 
être  faire  de  la  lumière  avec  de  la  boue  ?  C'est 
drôle. 

M.  DEL.  —  Voyons,  était-ce  un  génie  ou  un 
pauvre  homme  ? 

M.  DESM.  —  C'était  un  pauvre  homme  de  génie 
mais  le  génie  et  le   pauvre  homme  ne  purent 
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jamais  s'accorder,  et  Cézanne  ne  réalisa  pres- 
que rien.  Quand  il  est  mort,  il  en  était  à  la 
période  d'apprentissage;  il  aurait  eu  encore 
besoin  d'un  demi-siècle  de  travail.  Le  génie  est 
une  longue  patience.  Le  génie  de  Cézanne  était 
trop  long;  il  ne  put  en  atteindre  la  tête. 

M.  DEL.  —  Le  génie  n'est  pas  une  longue  pa- 
tience. Le  génie  est  ua  don  naturel. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  des  génies  de  bien  des  sor- 
tes. Mais  laissons  cette  question.  Les  admira- 
teurs de  Cézanne,  les  enfants  de  l'esprit  de  con- 
tradiction, crurent  donc,  malgré  Cézanne  lui- 
même,  que  leur  nouveau  maître  avait  réalisé 
son  idéal,  et  sans  plus  attendre,  ils  se  mirent  à 
imiter  sa  manière,  moins  par  amour  de  ce  nou- 
veau que  par  haine  de  Tancien.  Le  goût  pour 
Cézanne,  d'ailleurs,  coïncidait  avec  le  mouve- 
ment naturaliste.  Un  besoin  d'ordure  faisait  fré- 
mir le  monde.  Finies,  les  «  culbutes  dans  le 
bleu  ».  On  se  baigna  avec  délices  dans  l'eau 
plombée  des  égouts.  Cézanne  avait  dans  l'œil  les 
Vénus  du  Titien  et  il  aurait  bien  voulu  les  pou- 
voir «  réaliser  ».  Emile  Zola,  qui  n'était  pas 
très  malin,  s'imagina  que  le  goût  de  Cézanne 
allait  aux  informes  larves  en  boue  durcie  qui 
peuplent  ses  tristes  toiles,  et  il  exalta  cet  art. 
Mais  Cézanne  jugea  cela  bête.  Qui  sait  si  Zola 
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lui-même  n'avait  pas  un  idt^al  ?  Qui  sait  s'il  ne 
croyait  pas,  en  pétrissant  la  crotte  des  rues  et 
les  déchets  des  cuisines,  faire  de  la  beauté  ? 
Cézanne,  bien  que  les  apparences  le  condamnent, 
était  plus  délicat  :  la  décoration  de  son  atelier 
d'Aix  le  prouve.  11  ne  put  se  résoudre  à  vivre 
au  milieu  de  larves  et,  par  un  effort  qu'il  ne 
retrouva  plus,  il  fixa  sur  les  murs,  pour  char- 
mer son  rêve  quotidien,  de  belles  figures  de 
femmes  grandies  et  idéalisées  par  de  longues 
robes  presque  hiératiques.  Mais  est-ce  du 
Cézanne,  cela? 

M.  DEL.  —  J'ai  vu  les  photographies  de  ces 
peintures.  Elles  déroutent. 

M.  DESM.  —  Je  crois  que  la  présente  exposi- 
tion donne  de  Cézanne  une  idée  très  incomplète. 
Ces  femmes  m'ont  paru  dans  le  goût  de  cer- 
tains Manet,  de  certains  Goya. 

M.  DEL.  —  Peut-être. 

M.  DESM.  —  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  les 
admirateurs  de  Cézanne  ont  si  maladroitement 
vulgarisé.  lis  ont  vulgarisé  le  Cézanne  larvaire, 
le  Cézanne  inachevé,  le  Cézanne  qui  plantait  des 
oignons  pour  avoir  des  tulipes  qui  n'ont  pas 
fleuri.  Une  pareille  aventure  arriva  aux  paysa- 
gistes de  vers  1820,  qui  imitaient  Poussin. 
Comme  la  peinture  de  Poussin,  d'abord  claire, 
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était  devenue  noire,  ils  firent  de  la  peinture 
noire,  croyant  suivre  le  génie  de  Poussin.  Le 
vrai  disciple  de  Cézanne  serait  celui  qui  réalise- 
rait la  beauté  qu'a  rêvée,  sans  l'atteindre,  le 
vieux  maître  d'Aix. 

31.  DEL.  —  On  ne  le  prévoit  guère. 

M.  DESM.  —  Si  Gauguin  avait  eu  plus  de  pa- 
tience, s'il  était  resté  en  France. . . 

31.  DEL.  —  Vous  rêvez  d'un  Titien,  peut-être, 
comme  Cézanne  ? 

31.  DES3I.  —  Hé!  Cela  ne  serait  pas  désagréa- 
ble. 

31.  DEL.  —  L'ancien  ne  vous  suffit  pas? 

31.  DES3Ï.  —  Il  me  suffît  sans  doute,  mais  cela 
ne  m'empêche  pas  de  souffrir  de  voir  mes  con- 
temporains s'étioler  dans  les  menues  admira- 
tions. Berthe  Morisot,  c'est  joli,  joli,  joli.  Du 
Manet  pour  jeunes  filles. 

31.  DEL.  —  Comme  M™«  de  Noailles,  du  Ver- 
laine pour  femmes  du  monde. 

M.  DES3I.  —  C'est  cela  même. 

M.  DEL.  —  Mais  j'y  pense.  Le  Salon  d'Au- 
tomne, à  côté  de  la  petite,  offre  de  la  grande 
peinture.  Michel-Ange   est  revenu  parmi  nous. 

M.  DES3i.  —  Corrigé  par  Robida.  Mais  je 
reviens  à  Cézanne.  N'avez-vous  pas  aimé  ses 
natures  mortes  ? 
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M.  DEL.  —  Oui,  ce  tableautin  plusieurs  fois 
répété  :  une  table,  une  serviette,  un  vase  de 
fleurs  et  des  pommas  qui  sont  peul-ètre  des 
orang-cs  ? 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  dans  ce  genre,  il  a  peut- 
être  <(  réalisé  ».  Ce  n'est  pas  très  loin  de  Ciiar- 
din.  C'est  du  Chardin  paysan. 

M.  DEL.  —  N'est-ce  pas  ce  que  Cézaane  mépri- 
sait le  plus  dans  son  œuvre?  N'est-ce  pas  cela 
dont  il  a  dit  :  «  C'est  donc  ça  qu'on  admire  au- 
jourd'hui à  Paris?...  Eh  bien,  il  faut  que  le 
reste  soit  joliment  bas  !  » 

M.  DESM.  —  C'est  cela  même. 


i6  novembre. 

Les  Figures. 

M.  DELARUE.  —  Ce  Rouvejre  me  rend  un  peu 
malade  I 

M.  DESMATsoNS.  —  Comment  ?  Cela  ne  vous  a 
pas  amusé  ? 

M.  DEL.  —  Puisque  je  vous  dis  que  j'en  suis 
malade  I 
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M.  DESM.  —  Pauvre  ami  !  Tenez,  pour  vous 
remettre,  nous  allons  considérer  les  aimables 
photographies  de  ces  mêmes  dames  et  de  ces 
mêmes  messieurs.  Tenez  !  Sont-ils  assez  frais  ? 
Sont-elles  assez  pimpantes?  Leurs  visages  ont-ils 
assez  mariné  dans  le  cold-cream  ?  Sont-ils  assez 
repassés,  assez  luisants,  assez  linge  américain  ? 
On  se  moque  des  sidonies  des  coiffeurs,  mais  ces 
figurines  sont  l'idéal  de  toutes  les  femmes,  et 
tous  les  hommes  se  voient  en  roses  et  fringants 
ténors.  Vous  ne  voulez  pas  vous  reconnaître  dans 
Rouveyre  ? 

M.  DEL.  —  Mais  je  n'y  suis  pas. 

M.  DESM.  —  Vous  y  êtes.  Nous  y  sommes  tous. 
Ne  pouvant  faire  le  portrait  de  chaque  homme 
et  de  chaque  femme  en  particulier,  Rouveyre  a 
choisi  ses  types.  Mais  vous  y  êtes.  Ne  voulez- 
vous  pas  vous  reconnaître  I 

M.  DEL.  —  Je  refuse. 

M.  DESM.  — Vous  reconnaissez-vous  dans  Dau- 
mier  ? 

M.  DEL.  —  Pas  davantage.  A  vrai  dire,  je 
n'aime  pas  la  caricature.  Je  n'aime  pas  la  défor- 
mation. 

M.  DESM.  —  Déformation  !  Prenez  garde.  Vou- 
driez-vous  insinuer  qu'il  n'y  a  qu'une  manière 
de  voir  les  choses,  les  bêtes  et  les  gens  !  Prenez 
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gSirde.  S'il  y  a  une  vérité  en  art,  ce  ne  peut  être 
que  la  vérité  académique,  la  vérité  imperson- 
nelle, la  vérité  propre  et  bien  ratissée  de  toutes 
nos  délicieuses  photog'raphies  artistiques  :  la 
femme  sourit,  Thomme  pense. 

M.  DEL.  —  Avouez  cependant  qu'il  y  a  un  mi- 
lieu... 

M.  DESM.  —  Un  milieu  et  beaucoup  de  nuan- 
ces certainement.  Il  y  a  non  seulement  un  milieu 
mais  une  moyenne.  Rouveyre  sort  de  la  moyenne. 
Je  vous  l'accorde. 

M.  DEL.  —  Enfin,  qu'a-t-il  voulu  faire  ?  Dites- 
le,  puisque  vous  senihiez  le  comprendre. 

M.  DESM.  —  Je  pense  qu'il  a  voulu  faire  la  cri- 
tique de  la  figure  humaine. 

M.  DEL.  —  C'est  un  critique  sévère. 

M.  DESM.  —  On  appelle  maintenant  un  criti- 
que sévère  celui  qui  se  refuse  à  être  un  critique 
complaisant.  On  appelle  un  peintre  déformateur 
celui  qui  voit  dans  la  nature  autre  chose  que 
ses  précieuses  g-râces,  que  ses  fades  épanouisse- 
ments. Malg-ré  notre  goût  prôné,  mais  très  su- 
perficiel, pour  l'impressionnisme,  les  tendances 
secrètes  de  notre  lâcheté  vont  vers  le  poncif, 
vers  le  traditionnel,  vers  tout  ce  qui  repose,  ce 
qui  rassure,  ce  qui  affirme  qu'il  y  a  un  ordre 
éiernel  et  que  cet  ordre  n'est  jamais  troublé. 
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Vienne  le  critique  sévère,  celui  qui  voit  le  défaut, 
celui  qui  note  la  tare,  et  nous  avons  peur. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  cela,  j'ai  eu  peur. 

M.  DESM.  —  Rassurez -vous. 

M.  DEL.  —  C'est  très  difficile.  On  me  trouble 
ma  vision  du  monde,  on  déplace  les  valeurs,  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Est-ce  que  Réjane,  que 
j'ai  tant  de  fois  regardée  avec  plaisir,  est  si  laide 
que  cela  ?  Je  deviens  fou. 

M.  DESM.  —  La  Réjane  de  Rouveyre  nVst  pas 
laide.  Elle  est  caractéristique.  Vous  croyez  donc 
qu'une  figure  humaine  peut  rester  régulière,  au 
m.oment  même  qu'elle  exprime  des  passions,  des 
sentiments,  ou  des  goûts,  ou  les  sensations  les 
plus  communes  ?  Ce  n'est  pas  possible,  puisque 
ces  divers  états  sont  précisément  figurés  par  des 
mouvements.  Or,  ce  qu'a  fixé  Rouveyre,  ce  sont 
ces  mouvements  rapides  des  muscles  de  la  face^ 
Vous  connaissez  le  cinématographe,  mais  vous 
ne  connaissez  pas  l'envers  du  cinématographe. 
Les  images  qu'il  donne  sont  des  images  recom- 
posées. Avez-vous  quelquefois  vu  les  images  frag- 
mentaires avec  lesquelles  l'image  totale  est  obte- 
nue ? 

M.  DEL.  —  J'ai  vu  dans  les  ouvrages  de  Marey 
la  décomposition  du  vol  des  oiseaux,  de  la  course 
el  du  sauî  du  cheval. 
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M.  DESM.  —  Tn^'s  Lien.  Prenons  le  saut  du 
clieval.  Dans  les  figures  qu'en  donnent  les  des- 
sinateurs simplistes,  le  cheval  qui  saule  est  figuré 
par  un  arc  d'une  magnifique  courbe.  C'est  élé- 
gant, c'est  noble.  Après  avoir  donné  sa  suprême 
tension,  l'arc  va  rapprocher  ses  deux  extrémi- 
tés, le  cheval  va,  d'un  souple  mouvement,  retom- 
ber sur  ses  jambes  fléchies.  Cette  vision  idéale 
correspond  nullement  aux  images  successives 
que  cet  exercice  donnerait  à  notre  œil,  si  notre 
œil  les  pouvait  recevoir.  Ces  images  sont  gau- 
ches, grotesques.  Au  lieu  de  l'arc  majestueux, 
c'est  un  gros  corps  lourd  sous  lequel  sont  ra- 
massés en  désordre  des  membres  sans  élégance 
parce  que  leurs  lignes  normales  sont  brisées.  Les 
Réjanes  de  Rouveyre  sont  la  décomposition  des 
mouvements  passionnels  de  Réjane,  com.me  les 
chevaux  de  Marey  sont  la  décomposition  des 
mouvements  du  saut  du  cheval.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  nous  sommes  en  présence  d'images 
successives,  au  lieu  que  notre  humble  vision  ne 
nous  donne  qu'une  image  totale.  L'œil  de  l'ar- 
tiste a  des  souplesses  et  des  rapidités  que  nous 
pouvons  à  peine  comprendre.  Voyez  Claude 
Monet  et  ses  tableaux  minutés  des  aspects  d'un 
arbre,  d'une  meule  de  foin,  d'une  cathédrale, 
d'une  corbeille  de  fleurs.  Cette  Réjane,  mais  elle 
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est  traitée  avec  passion,  avec  furie.  Ce  n'est  pas 
de  Tamour,  et  c'est  presque  de  l'érotisme. 

M.  DEL.  —  Mais  tant  de  grimaces? 

M.  DESM.  —  Tout  n'est  que  grimace  dans  une 
fi^-ure,  même  une  jolie  figure  de  femme.  Le  rire 
est  une  grimace.  Le  sourire  même  est  une  gri- 
mace, surtout  le  sourire  joué,  celui  auquel  les 
veux  ne  participent  pas.  La  figure  humaine  ne 
peut  exprimer  un  sentiment,  ne  peut  parler, 
quVn  remuant,  qu'en  cassant  ses  lignes  de  repos 
et  c'est  très  laid,  parce  que  la  beauté,  c'est  pré- 
cisément le  repos. 

Je  hais  le  mouvemeot  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

M.  DEL.  —  J'aime  la  beauté. 

M.  DESM.  —  Moi  aussi  j'aime  la  beauté.  Rou- 
vejre,  qui  est  un  artiste,  aime  peut-être  la  beauté 
encore  plus  que  nous.  Gela  ne  l'a  pas  empêché, 
et  c'est  fort  heureux,  car  il  y  a  là  un  enseigne- 
ment, de  décomposer  les  lignes  immuables  de  la 
beauté,  pour  nous  montrer  de  quels  mouvements 
se  compose  l'immobilité.  C'est  en  cela  qu'il  est 
critique  sévère,  et  même  satirique.  Pour  le  com- 
mun, i\  paraîtra  satirique,  quoique  son  ambition 
soit  toute  différente  de  l'ambition  d'un  caricatu- 
riste^  Il  ne  veut  pas  faire  rire. 
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M.  DEL.  —  Je  m'en  suis  aperru. 

M.  DESM.  —  Mais  il  ne  veut  pas  d'avantage  faire 
peur.  Peut-être  qu'au  fond  il  ne  s'occupe  qu'à 
transcrire  de  son  mieux  les  visions  que  lui  donne 
son  œil. 

M.  DEL.  —  Il  y  a  dans  sa  galerie  des  figures 
qui  n'ont  subi  aucune  déformation,  le  France, 
par  exemple. 

M.  DESM. —  Et  le  Coppée  ?  L'aimez-vous?  Ne 
l'aimez-vous  pas?  Moi,  je  le  trouve  très  beau. 
Et  le  Bourget  ?  N'est-ce  pas  à  miracle  le  gros 
romancier  établi,  calé  par  trente  volumes  ?  Et  le 
Bergson,  quel  plus  délicieux  oiseau  métaphysi- 
que? Et  le  Forain?  Quel  type  pour  Balzac  avec 
ses  yeux  de  prêtre  méchant  ! 

M.  DEL.  —  Le  Forain  est  un  chef-d'œuvre. 

M.  DESM.  — Il  y  en  a  d'autres. 


VI 

i*'  décembre. 

L'Amour  à  l'envers 

DELARUE.  —  Je  ne  suis  pas  très  curieux 


M. 


de  ces  anecdoctes  uranistes 
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M.  DESMAîsoNS.  —  Il  faut  être  curieux  de  tout. 

M.  DEL.  —  Gela  me  répugne. 

M.  DESM.  —  Vous  auriez  fait  un  bien  mauvais 
médecin. 

M.  DEL.  —  Je  le  crains.  Jurais  voulu  choisir 
mes  maladies. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  pas  vos  malades  ? 

M.  DEL.  —  Peut-être.  Soigner  d'hystériques 
jeunes  femmes... 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  que  cela  soit  si 
rag-oûtant,  les  maladies  des  femmes  ?  Mais  un 
médecin  ou  un  moraliste  ne  doivent  avoir  ni 
goûts,  ni  dégoûts.  Leur  vertu  première  sera  la 
curiosité. 

M.  DEL.  —  Ma  curiosité  n'est  pas  exempte  de 
goût.  Elle  veut  choisir. 

M.  DESM.  —  Si  vous  excluez  Turanisme,  votre 
choix  a  tort,  car  c'est  un  problème  qui  vaut 
l'attention  des  philosophes,  aussi  bien  que  des 
médecins  et  des  naturalistes.  Il  n'y  a  pas  d'ob- 
jection plus  forte  contre  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement les  lois  de  la  nature.  Obéir  aux  lois  de  la 
naturel  Les  uranistes,  eux  aussi,  prétendent 
obéir  aux  lois  de  la  nature. 

M.  DEL.  —  Schopenhauer  n'a-t-il  pas  répondu 
d'avance  à  cette  objection  d'inverti  ? 

M.  DESM.  —  Il  a  cru  y  répondre,  mais  il  a 
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seulement  établi  une  ingénieuse  comparaison 
entre  deux  faits  ég-alemenl  inexplicables  avec  la 
théorie  des  lois  de  la  nature.  Il  aurait  pu  dresser 
une  lon,2;"ue  liste  des  erreurs  de  l'instinct,  et  plus 
la  liste  aurait  été  longue,  plus  les  lois  de  la 
nature  auraient  été  bafouées.  Mais  Turanisme 
est  un  exemple  assez  énorme  pour  nous  dispenser 
des  autres.  îl  y  a  une  évidence,  c'est  que  l'ins- 
tinct sexuel  n'est  que  rarement  un  instinct 
sexuel,  ou  de  reproduction.  Il  n'aboutit  peut- 
être  à  la  reproduction  que  par  une  sorte  de 
hasard... 

M.  DEL.  —  Pile  ou  face  ? 

M.  DESM.  —  Pile  ou  face,  soit,  à  condition  de 
ne  pas  y  mettre  d'intentions  uranistes.  Ce  que 
je  veux  dire,  c'est  que,  chez  le  mâle,  le  prétendu 
instinct  sexuel  n'est  qu'un  besoin  d'exonération. 
Tumescence  and  detumescence ,  comme  dit 
M.  Havelock  Ellis.  La  tumescence  est  involon- 
taire et  la  detiimescence  s'accomplit  au  petit 
bonheur.  Si  le  jeune  mâle  a  éprouvé,  grâce  à  un 
de  ses  pareils,  les  premiers  bienfaits  de  la  detu- 
mescence,  voilà  un  uraniste,  car  on  revient  tou- 
jours à  ses  premières  amours.  Voilà  aussi  pour- 
quoi les  collèges,  les  séminaires,  les  casernes  et 
les  prisons  sont  des  écoles  d'uranisme.  Il  y  a 
aussi,  et  c'est  ce  qui  est  le  plus  mystérieux  et 
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le  plus  grave,  des  uranistes  de  naissance  et  qui, 
même  élevés  avec  des  filles,  même  comblés  de 
faveurs  par  les  femmes,  resteront  toujours  homo- 
sexuels. 

M.  DEL.  —  Hérédité,  car  les  Moltke  se  marient. 

M.  DESM.  —  Nous  avons  tous  toutes  les  héré- 
dités. Ce  mot  n'explique  presque  rien.  Je  me 
borne  donc  à  constater  des  faits,  et  je  trouve  que 
ces  faits  contredisent  les  idées  communes  sur  la 
sag-esse  de  la  nature.  La  sagesse  divag-ue  volon- 
tiers. 

M.  DEL.  —  Vous  croyez  donc  que  l'inversion 
sexuelle  est  un  g-oût  naturel? 

M.  DESM.  —  Il  faut  bien  l'admettre.  N'est-il 
pas  la  suite  de  la  logique  de  l'onanisme,  univer- 
sellement répandu  non  seulement  parmi  les  en- 
fants, mais  parmi  les  adultes  de  toutes  les  races  ? 
Quand  on  parle  de  l'homme,  on  parle  d'un  être 
exceptionnel  et  je  ne  prétends  pas  que  l'inversion 
soit  une  loi  générale  de  la  nature,  mais  elle  est 
une  loi  de  la  nature  humaine,  presque  au  même 
titre  que  la  loi  de  reproduction.  Si  nous  vou- 
lions ramener  l'homme  à  la  stricte  observance  de 
la  moyenne  des  mœurs  animales,  il  n'aurait  droit 
qu'à  de  rares  entretiens  amoureux,  la  coutume  de 
la  femelle  fécondée  étant  de  se  refuser  à  un  nou- 
vel exercice.  En  réalité,  la  conjonction  sexuelle  ne 
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pouvant  chez  les  hommes  être  fructueuse  que 
tous  les  neuf  mois,  il  importe  fort  peu  que  le  mâle 
se  procure  l'exonération,  le  reste  du  temps,  par 
tel  ou  tel  mécanisme.  Voilà  par  quel  argument 
on  pourrait  justiiier,  expliquer  au  point  de  vue 
zoologique,  Turanisme  occasionnel.  Mais  l'ura- 
nisme  fondamental,  celui  qui  repousse  à  jamais 
la  femme,  comme  celui  qui,  du  côté  des  femmes 
inverties,  repousse  à  jamais  le  mâle,  demeure, 
dans  ses  causes  un  mystère. 

M.  DEL.  —  Je  goûte  assez  la  détumescence.  Cela 
explique  bien  des  choses. 

M.  DESM.  —  Mais  cela  n'explique  pas  l'aversion 
d'un  sexe  pour  l'autre  sexe.  11  y  a  toutes  sortes 
d'uranistes.  Il  y  a  celui  à  qui  tous  les  sexes  sont 
bons;  il  y  a  celui  qui  n'a  d'amour  que  pour  le 
sien  ;  il  y  a  celui  enfin  qui,  à  cet  amour,  joint 
pour  le  sexe  adverse  une  haine  bizarre  où  il  y  a 
du  dégoût  et  du  mépris.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  et  de  plus  logique,  c'est  de  voir  dans  l'in- 
version un  cas  explicite  de  dégénérescence,  au 
moins  spécifique.  C'est,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  la  fin  du  monde. 

M.  DEL.  —  Et  dire  que,  parmi  ces  invertis,  il  y 
a  des  hommes  d'une  rare  intelligence,  de  beaux 
artistes  !  Dire  qu'il  y  a  eu  dans  cette  tribu,  des 
hommes  de  génie  I 
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M.  DESM.  —  Rien  ne  montre  mieux  l'incohé- 
rence de  la  nature,  l'absence  dans  le  monde  et 
hors  du  monde  de  toute  intellig-ence  directrice. 
Rien  ne  prouve  l'incompatibilité  de  ce  que  l'on 
appelle  la  morale  avec  les  mouvements  de  la  vie, 
ce  monstre  aveugle.  Les  efforts  de  l'homme  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  de  forces, 
désirs,  passions,  lâchetés,  frénésies,  sont  un 
spectacle  beau,  mais  risible  aussi.  La  morale 
voudrait  être  la  règle  du  jeu  vital,  mais  elle  légi- 
fère au  hasard,  puisqu'elle  se  refuse  à  commen- 
cer par  apprendre  le  jeu.  Elle  veut  unifier,  alors 
qu'il  faudrait  diversifier.  Elle  étend  sur  les 
mœurs  un  voile  d'hypocrisie.  S'il  crève,  quel 
désastre  I  Ne  devrait-on  pas  pouvoir  s'avouer 
uraniste  comme  on  s'avoue  coureur  de  jupes  ?  Les 
êtres  sains  sauraient  alors  à  quoi  s'en  tenir,  et 
l'on  ne  verrait  pas,  comme  dans  le  procès  de 
Berlin,  un  uraniste  se  venger  sur  sa  femme,  le 
lendemain  des  noces,  de  la  honte  qu'il  éprouve 
d'avoir  trahi  son  bien-aimé  I 

M.  DEL.  —  J'aime  encore  mieux  l'hypocrisie. 

M.  DESM.  —  L'hypocrisie  a  ses  charmes,  je  le 
reconnais,  et  surtout^  pour  un  homme  immoral, 
son  utilité.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  nous 
traitons  les  actes  sexuels  avec  trop  de  partialité? 
11  y  a  entre  quinze   cents  et  quinze  mille  siècles 
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que  l'intelligence  humaine  existe,  et  elle  n'a  pas 
encore  pu  considérer  froidement  son  système 
reproducteur.  Elle  s'attarde  à  découvrir  dans  ses 
organes  imparfaits  des  abîmes  de  mystère.  Cemé- 
canisme  médiocre  la  comble  d'étonnenient.N'a-t- 
elle  pas  imaginé  d'en  faire  une  sorte  de  fonction 
sociale  qui  ne  se  peut  exercer  qu'en  vertu  d'une 
patente  des  pouvoirs  publics,  tant  civils  que  reli- 
gieux? Vraiment,  s'il  y  a  une  constance  intellec- 
tuelle, je  crois  qu'il  y  a  aussi  une  constance  inin- 
tellectuelle. Le  niveau  moyen  se  maintient  avec 
une  belle  rectitude.  C'est  pourquoi  je  ne  déteste 
pas  ce  qui  dépasse  ce  niveau  en  un  sens  ou  dans 
l'autre,  en  bien  ou  en  mal,  comme  on  dit  vul- 
gairement. L'uranisme  répugne  à  ma  sensibilité, 
mais  mon  intelligence  peut  le  considérer  avec 
intérêt.  C'est  un  refus  de  soumission  qui  étonne 
et  fait  réfléchir.  Mais  je  le  voudrais  plus  franc. 
Les  sujets  de  cette  passion  avouent  trop,  par  leur 
attitude  contrainte,  qu'ils  sentent,  quand  on  les 
démasque, toute  la  honte  de  leur  conduite.  Quand 
on  n'a  pas  le  cœur  d'être  cynique,  il  faut  être 
normal.  Ceux-là  méritent  d'être  punis  les  pre- 
miers qui  avouent  humblement  leur  faute.  En  se 
mettant  à  genoux,  ils  postulent  le  châtiment.  Si 
M.  de  Moltke  avait  dit  :  «  Eh  bien,  oui,  je  suis 
uraniste.  Je  suis  tel  que  Dieu  m'a  fait.  Il  m'a 
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donné  le  goût  des  racines  amères,  comme  il  a 
donné  à  d'autres  le  goût  des  racines  sucrées.  Que 
son  nom  soit  béni  !  Je  suis  un  bon  luthérien  ura- 
niste.  Je  lis  la  bible,  je  vais  au  prêche  et  je  fais 
l'exercice  à  la  prussienne.  Que  voulez-vous  de 
plus  ?...  »  S'il  avait  dit  cela^  il  se  sauvait  du 
mépris.  Comment  personne  n'a-t-il  encore  loué 
en  France  l'attitude  du  Quai  d'Orsay  en  cette 
conjoncture  ?  Envoyer  là-bas,  pour  converser 
avec  la  camarilla,  un  homme  de  la  carrière, 
n'était-ce  pas  reprendre,  dans  ce  qu'elles  avaient 
de  plus  fin,  les  habitudes  diplomatiques  du 
xviii®  siècle  ? 

M.  DEL.  —  Je  trouve  tout  cela  honteux.  L'a- 
mour à  l'envers,  non  1 

M.  DESM.  —  Et  moi,  je  trouve  tout  cela  curieux. 
Mais  l'amour  à  l'endroit  est  bien  plus  curieux 
encore,  je  vous  le  concède. 

M.  DEL,  —  A  la  bonne  heure  î 

VII 

i6  décembre. 

Sports. 

M.  DESMAISONS.  —  Mais  vous  n'êtes  donc  au- 
cunement sportif,  mon  cher  Delarue? 
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M.  DELARUE.  —  AucuneiTienl,  je  le  crains. 

M  DESM.  —  C'est  être  bien  peu  à  la  mode. 

M.  DEL.  —  Et  vous,  cher  ami? 

M.  DESM.  —  Moi,  j'aime  les  petits  ballons  qui 
montent, qui  montent  si  haut  qu'on  ne  les  revoit 
plus  jamais.  J'ai  même  vu  au  cinématographe, 
un  grand  joujou  qui  prend  son  élan,  comme 
quand  nous  sautions  au  tremplin,  qui  fuse  un 
instant,  puis  retombe.  C'est  ce  que  l'on  appelle 
le  plus  lourd  que  l'air. 

M.  DEL.  —  Il  y  paraît. 

M.  DESM.  —  Profane!  Mais  c'est  peut-être 
l'avenir,  que  ce  jeu-là,  mon  cher! 

M.  DEL.  —  Puisque  ce  n'est  pas  le  présent. 

M.  DESM.  —  Voyons,  si  ignorant  que  vous 
soyez,  vous  connaissez  Santos-Dumonl? 

M.  DEL.  —  Celui  qui  chaque  fois  qu'il  a  fait  la 
culbute  fait  passer  une  note  pompeuse  dans  les 
journaux? 

M.  DESM.  —  Ne  l'admirez-vous  pas? 

M.  DEL.  —  Je  n'ai  point  l'admiration  très  fa- 
cile. 

M.  DESM.  —  Un  homme  doué  d'une  si  belle 
persévérance  et  que  rien  au  monde  n'a  pu 
encore  décourager? 

M.  DEL.  —  Il  y  a  des  gens  qui  imitent  avant. 
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comme  a  si  bien  dit  Rachilde.  Lui,  il  est  le  pré- 
curseur d'Icare. 

M.  DESM.  —  Si,  un  de  ces  jours,  il  s'envolait 
pour  tout  de  bon? 

M.  DEL.  —  Et  après? 

M.  DESM.  —  L'humanité  serait  très  heureuse. 

M.  DEL.  —  Hein? 

M.  DESM.  —  C'est  ce  que  disent  les  journaux. 
Vous  ne  lisez  donc  rien?  Planer  comme  un 
oiseau,  gagner  les  cimes,  les  franchir,  dépasser 
les  nuages,  entrer  dans  le  ciel  bleu!  ExcéIsiorI 
Vous  ne  vous  sentez  donc  pas  meilleur  et  plus 
léger,  à  cette  perspective?  Ne  partageriez -vous 
pas  le  noble  idéalisme  des  marchands  de  mé- 
caniques? ExcelsiorI 

M.  DEL.  —  Prenez  garde,  je  vais  renchérir. 

M.  DESM.  —  N'en  faites  rien,  je  vous  en  prie, 
je  vais  me  tenir  tranquille.  Tenez,  voici  des 
nourritures  terrestres.  Voici  le  dernier  paquet 
des  littératures  automobiles.  Voici  les  derniers 
romans  lancés  par  nos  carrossiers  les  plus  illus- 
tres. On  part,  on  arrive,  on  repart,  on  arrive, 
on  revient,  on  repart,  et  toujours  de  même. 
C'est  ce  qu'on  appelle,  à  cette  heure,  la  vie 
intense.  L'intensité  de  la  vie  se  mesure  par  une 
formule.  Elle  est  en  raison  directe  de  la  vitesse 
et  de  la  durée.  Il  faut  aller  très  vite,  et  cela  pen- 
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dant  le  plus  long*  temps  possible.  Trois  semaines 
de  ce  manège  à  travers  l'Europe  vous  transfor- 
ment déjà  en  un  gaillard  d'une  belle  intensité 
cérébrale  et  qui  a  le  droit  de  jeter  sur  ses  sem- 
blables les  regards  qu'il  faut  pour  être  compris. 

M.  DEL.  —  Alors,  les  mécaniciens  de  trains 
rapides... 

M.  DESM.  —  Cela  ne  compte  pas.  Lisez  donc 
les  littératures  automobiles  I  Vous  y  verrez  le 
mépris  du  chauffeur  libre  pour  le  chauffeur 
esclave,  obligé  de  suivre  deux  tristes  bandes  de 
fer,  privé  de  la  joie  d'écraser  les  bêtes,  d'ahurir 
les  bonnes  femmes,  d'épouvanter  les  enfants. 
Considérez,  mon  cher  ami,  une  voiturée  de 
riches  bourgeois  enfilant  les  routes  à  la  vitesse 
des  express,  et  compesez  en  esprit,  si  vous  Tosez, 
les  six  cervelles  emportées  vers  rien  par  ce  ma- 
gnifique tourbillon.  Quelle  richesse  de  pensée, 
quelle  intensité  de  vie!  La  poussière,  la  boue, 
les  canards,  les  dindons,  les  chiens,  tout  cela 
saute,  tournibule,  gicle, saigne  et  hurle.  Auréole  I 
Apothéose  !  c'est  la  vie  qui  passe,  la  vie  intense. 

M.  DEL.  —  C'est  vous  qui  m'ahurissez. 

M.  DESM. —  Lisez  les  littératures  automobiles. 

M.  DEL.  —  A  quoi  bon?  L'automobilisme  est 
une  question  que  je  comprends  très  bien.  Les 
voitures   mécaniques  sont  des  voitures  comme 
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toutes  tes  autres,  un  peu  plus  dangereuses,  mais 
en  compensation  un  peu  plus  rapides.  Les  vites- 
ses folles  sont  très  rares,  parce  que  les  routes 
qui  s'y  prêtent  sont  très  rares  et  aussi  parce  que 
le  sentiment  le  plus  intense  qu'éprouvent  les 
véhiculés  est  la  peur  de  se  casser  la  tête. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  un  sage,  mon  cher  ami, 
et  nous  allons  peut-être  finir  par  dire  des  choses 
raisonnables.  Laissons  donc  de  côté  les  oisifs 
maniaques  dont  la  pauvre  ambition  est^  comme 
ils  disent,  de  «  faire  de  la  vitesse  ».  Ils  sont  un 
peu  moins  intéressants  que  la  petite  fille  qui  saute 
à  la  corde  et  qui  crie  :  «  Du  vinaigre  !  Du  vinai- 
gre !  »  La  vitesse  n'est  pas  un  but,  mais  un  moyen. 
J'apprécie  la  vitesse,  même  dans  les  modestes  et 
désagréables  autobus,  parce  que  cela  me  fait 
gagner  quelques  minutes  dans  la  journée,  et 
qu'on  n'a  jamais  assez  de  minutes;  si  je  n'avais 
rien  à  faire,  je  préférerais  de  beaucoup  un  sys- 
tème plus  lent,  mais  plus  confortable.  Je  ne 
comprends  déjà  pas  très  bien  ces  gens  de  loisir 
qui  veulent  des  trains  ultra-rapides  pour  les 
transporter  d'un  hôtel  terminus  à  un  autre  hôtel 
terminus.  Je  ne  les  comprends  plus  du  tout 
lorsque,  libres  de  divaguer,  de  s'arrêter  pour 
mieux  observer  la  vie  des  hommes  ou  la  vie  de 
la  nature,  ils  roulent  à  toute  vitesse,  les  narines 
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pleines  de  poussière  et  les  yeux  bouchés  par  des 
verres  noirs.  Ah  !  Ils  ne  peuvent  pas  dire,  ceux- 
là,  ce  que  disait  Stendhal  :  «  Les  paysages  étaient 
comme  un  archet  qui  jouait  sur  mon  âme.  » 
Voyager,  et  ne  pas  voir.  Voilà  à  quoi  l'automo- 
bile a  réduit  les  voyageurs.  Cela  fait  pitié  et  un 
peu  honte.  L'automobile  aura  été  l'engin  qui 
ramène  le  plus  sûrement  l'homme  à  sa  condition 
de  primate  secoué  d'un  perpétuel  besoin  d'agi- 
tation. Alors,  ils  [Ourraient  tourner  en  rond, 
comme  les  chevaux  de  bois  (à  vapeur)  ou  comme 
les  derviches?  N'y  a-t-il  point,  d'ailleurs,  des 
autodromes?  La  vitesse  est  un  plaisir  animal. 
Les  poulains  en  liberté  se  livrent  à  de  folles 
courses,  mais  dont  le  but  est  sans  doute  physio- 
logique. L'automobilisme  n'a  même  pas  ce  mérite 
d'être  un  exercice  musculaire.  C'est  à  peine  un 
jeu.  Ce  n'est  qu'une  folie. 

M.  DÉL.  —  Ils  espèrent  sortir  du  temps  peut- 
être,  ou  de  l'espace. 

M.    DESM.  —  Toujours  comme   les  derviches 
tourneurs. 

M.  DEL.  —  Hé!  La  comparaison  est  moins  spi- 
rituelle et  plus  juste  qu'elle  n'en  a  l'air. 

M.  DESM.  —  Vous  voulez  dire  qu'ils  obéissent 
à  un  rite? 
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M.  DEL.  —  Ou  à  un  besoin.  Mais  laissons  ce 
point  de  vue. 

M  DESM.  —  En  effet,  car  aussi  bien  on  démon- 
trerait la  nécessité  de  la  danse  de  Saint-Guy. 

M.  DEL.  —  Vous  n'oubliez  pas,  j'espère,  le 
principe  d'utilité?  Gela  est,  donc  c'est  utile. 

M.  DESM.  —  11  y  a  l'utilité,  et  il  y  a  l'imitation 
de  l'utilité.  Un  geste  est  utile  dans  une  circons- 
tance donnée  et  les  hommes  le  répètent,  par  imi- 
tation, en  des  circonstances  où  il  est  parfaite- 
ment inutile.  Il  est  bien  certain  que  les  trois 
quarts  des  automobiles  qui  roulent  ne  servent  à 
rien  qu'à  voiturer  des  oisifs.  Il  y  a  là  une  quan- 
tité énorme  de  force  entièrement  perdue.  Voyez, 
dans  Paris ,  ces  immenses  voitures  longues 
comme  un  wagon,  où  se  prélassent  un  monsieur 
somnolent  ou  une  vieille  dame  :  force  perdue.  Ils 
devraient  prendre  le  tramw^ay. 

M.  DEL.  —  Vous  devenez  bien  démocrate. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  atteler  un  éléphant  à 
une  voiture  à  âne?  G'est  ridicule.  Pourquoi  qua- 
rante chevaux  pour  traîner  un  sot  ? 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  nécessairement  un 
sot. 

M.  DESM.  —  Si  c'est  un  médecin,  un  homme 
à  affaires,  un  homme  pressé,  enfin,  je  lui  concède 
parfaitement  la  voiture  qui  lui  est  nécessaire. 
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Mais  je  ne  concède  rien  au  delà  de  la  nécessité, 
au  delà  de  l'utilité  stricte.  Le  gaspillage  des  for- 
ces, croyez-vous  que  cela  soit  de  la  bonne  écono- 
mie sociale? 

M.  DEL.  — Non,  mais  le  luxe  a  «a  place  et  son 
rôle  dans  une  société. 

M.  DESM. —  Le  luxe  est  laid,  dès  qu'il  n'est  pas 
beau.  Pour  avoir  une  valeur  économique,  il  faut 
peut-être  qu'il  ait  une  valeur  esthétique.  Or,  il 
n'y  a  pas  de  beauté,  quand  les  proportions  sont 
rompues.  Ce  qui  fait  la  beauté  d'un  chemin  de 
fer,  c'est  que  sa  force  est  exactement  calculée 
pour  cadrer  avec  le  but.  Et  au  point  de  vue  social, 
c'est  vraiment  la  route  qui  marche,  tandis  que 
l'automobile  ne  sera  jamais  que  la  chose  qui 
marche  sur  la  route. 

M.  DEL.  —  Sur  la  route  pour  laquelle  elle  n'a 
pas  été  faite. 

M.  DESM.  —  Encore  une  faute  esthétique.  Mais 
nous  sommes  pour  la  richesse  d'une  telle  indul- 
gence! Quelle  apothéose  de  l'or  tout  puissant  que 
ce  salon  de  l'automobile, et  que  le  peuple  esthète 
d'aller  admirer  des  engins  qui  monteront  peut- 
être  sur  lui,  mais  dans  lesquels  il  ne  montera 
jamais! 

M.  DEL.  —  Amen. 


igoS 


VIII 

i^T  Janvier, 

Variétés. 


M.  DESMAISONS.  —  Eh  bien,  quelles  nouvelles 
m'apportez-vous  ? 

M.  DELARUE.  —  Il  y  CH  a  de  toutes  sortes. 
D'abord,  Parmée  française  se  couvre  de  gloire 
au  Maroc.  C'est-à-dire  que  l'on  envoie  de  temps 
en  temps  un  petit  peloton,  mi-parti  spahis  et 
goumiers,  faire  un  temps  de  galop  à  la  suite 
d'ironiques  bandits  qui  ont  volé  des  moutons. 

M.  DESM.  —  Nous  voudrions  bien  ne  pas  le 
prendre,  ce  fallacieux  empire,  mais  Allah  est 
grand  !  sa  destinée  est  écrite. 

M.  DEL.  —  Cela  fera  bien  sur  les  cartes.  Moi, 
j'ai  le  patriotisme  géographique. 

M.  DESM.  —  Vous  n'êtes  pas  le  seul.  N*est-ce 
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point  ce  qui   nous  a   engages    à   conquérir   le 
Sahara  ? 

M.  DEL.  —  Ah  !  Cela  fait  une  si  belle  tache  î 

M.  DESM.  —  Les  actions  des  hommes  ont  par- 
fois des  causes  bien  singulières.  Mais  voyons, 
que  me  direz-vous  encore? 

M.  DEL.  —  Qu'on  a  remplacé  par  un  de  se=^ 
frères  le  ballon  dirigeable  qui  est  allé  faire  un 
tour  en  Ecosse. 

M.  DESM.  —  Les  ballons  dirigeables  seront  bien 
intéressants  quand  ils  seront  les  ballons  dirigés. 

M.  DEL.  —  Ensuite,  la  police  a  découvert  un 
photographe  qui  aimait  les  petites  filles. 

M.  DESM.  —  11  n'y  a  pas  que  les  photographes. 

M.  DEL.  —  Aussi  a-t-eile  découvert  ensuite 
une  matrone  qui  en  fournissait  aux  autres  ama- 
teurs, à  ceux  qui  ne  sont  pas  photographes. 

M.  DESM.  —  Cela  n'est  pas  très  rare. 

M.  DEL.  —  Elle  a  encore  découvert  un  père 
de  famille  qui  initiait  sa  fille  au  péché  et  à  l'a- 
mour en  présence  et  même  avec  l'aide  de  la 
maman. 

M.  DESM.  —  Le  b — 1  chez  soi,  quoil  comme 
disait  Jean  Lorrain.  Enfin,  tout  cela  apprend  au 
public  que  les  goûts  sont  divers  et  les  mœurs 
variées.  Comme  le  journaliste  ajoute  générale- 
ment que  «  les   faits  dépassent  en  horreur  tout 
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ce  que  Ton  peut  imag-iner  »  cl  que  «  la  plume  se 
refuse  à  les  décrire  »  cela  fait  rêver  un  instant 
les  plus  obtus.  Remarquez  que  ces  histoires  sont 
vieilles  comme  le  monde  et  qu'elles  figurent 
dans  les  plus  anciennes  littératures.  L'auteur 
même  de  la  Bible,  et  c'est  Dieu  lui-même,  ainsi 
que  nous  l'enseigne  notre  excellent  pape,  s'est 
empressé  de  nous  conter  l'histoire  des  filles  de 
Lolh,  afin  d'émousser  notre  indignation  future. 
Filles  qui  désirent  leur  père;  pères  qui  désirent 
leurs  filles;  mères  qui  se  donnent  à  leurs  fils,  et 
toutes  les  combinaisons  familiales  qu'il  vous 
plaira  d'imaginer,  tout  cela  n'est  devenu  mons- 
trueux qu'à  la  suite  de  l'établissement  de  la  pro- 
priété individuelle  et  de  l'héritage,  à  la  suite  de 
raisonnements  que  nous  ne  comprenons  plus 
comme  les  comprenaient  nos  ancêtres  primitifs. 
Notez  d'ailleurs  que  ce  père,  si  sa  fille,  qui  a 
quatorze  ans,  avait  été  sa  fille  naturelle  non 
reconnue  au  lieu  d'être  sa  fille  légitime,  il  aurait 
pu  l'épouser  en  justes  noces.  L'union  du  père 
et  de  la  fille  n'est  donc  un  fait  «  monstrueux  » 
que  s'il  est  clandestin. 

M.   DEL.  —   Légalement,    soit,  mais   morale- 
ment. 

M.  DESM.  —  La  morale,  c'est  notre  morale. 
Mais  les  peuples  les  plus  variés  en  peuvent  dire 
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autant.  Allez-vous  tomber  dans  la  naiVeté  des 
judéo-chrétiens  qui  croient  que  leur  morale  leur 
rient  de  Dieu  lui-même?  Il  n'y  a  pas  qu'un  Dieu. 
Les  Dieux  sont  encore  en  grand  nombre,  sans 
compter  ceux  qui  sont  morts,  et  chacun  s'est  plu 
à  enseigTier  une  morale  particulière.  Depuis  des 
temps  très  anciens  les  hommes  se  sont  occupés 
à  séparer  leurs  sentiments  en  catégories  fixes, 
mais  cela  est  si  difficile  que  le  triage  n'est  pas 
encore  fait.  Le  sentiment  maternel  se  mêle  à 
l'amour  d'une  femme  mûre  pour  un  jeune 
homme.  Elle  aime  son  amant  comme  un  fils..  En 
l'état  de  nature,  elle  aimerait  son  fils  comme  un 
amant. 

M.  DEL.  —  Le  Monstre  de  M.  Chérau  expose 
bien  cette  confusion  de  sentiments. 

M.  DESM.  —  Oui,  et  il  a  eu  l'esprit  de  prendre 
des  êtres  très  près  de  la  nature.  Aussi  son  écrit 
n'est  pas  choquant. 

M.  DEL.  —  Combien  de  frères  et  sœurs  se  sont 
aimés  d'amour! 

M.  DES3I.  — Beaucoup  succombent  ;  beaucoup 
sans  le  savoir  se  rangent  sous  la  loi  égyptienne. 

M.  DEL.  —  C'est  vrai,  tout  de  même,  qu'il  y 
eut  un  peuple,  et  de  la  plus  haute  civilisation, 
où  le  frère  et  la  sœur  étaient  des  amants  nés  I 

M.  DESM.   —  Et  leurs  douleurs  d'amour  ont 
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donné  naissance  à  la  plus  belle  peut-être  des 
poésies  lyriques. 

M.  DEL.  —  Je  crois  cependant  que  nous  devons 
nous  louer  d'avoir  réussi  à  dissocier  à  peu  près 
nos  sentiments  les  uns  des  autres. 

M.  DESM.  —  Sans  doute.  C'est  une  richesse. 
Dans  la  confusion  primitive,  tout  sentiment 
n'avait  peut-être  qu'une  base  charnelle.  En  se 
civilisant,  les  hommes  ont  inventé  le  désintéres- 
sement sentimental.  De  là  des  nuances  à  l'infini, 
un  trésor  de  la  plus  grande  A-ariété. 

M.  DEL.  —  Les  Grecs  confondaient  encore,  il 
me  semble,  l'amitié  et  l'amour. 

M.  DESM.  —  Très  souvent,  en  effet,  Famitié 
athénienne  était  un  échange  de  complaisances 
charnelles.  Les  trois  cents  Spartiates  étaient  liés 
par  la  chair,  deux  à  deux.  Nous  ne  comprenons 
plus  cela.  Mais  ce  n'est  pas  une  perte,  c'est  un 
gain.  Nos  amitiés  sont  encore  souvent  d'intérêt 
matériel,  mais  de  moins  en  moins  d'intérêt  char- 
nel. Je  laisse  de  côté  l'homosexualisme,  qui  est 
une  maladie.  Il  me  semble,  si  je  m'occupais  de 
ces  questions,  que  les  Allemands  ont  fort  em- 
brouillées, que  je  distinguerais  assez  franche- 
ment l'homosexualité  de  l'amiîié  charnelle.  Des 
deux  sentiments,  le  premier  est  un  choix  exclu- 
sif nécessité  par   des    tendances  physiques;  le 
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second  est  une  simple  confusion  de  sentiments; 
il  n'est  pas  absolu,  il  est  passager.  L'un  est  un 
sentiment  spécifique,  le  second  est  un  sentiment 
individualiste.  L'homosexuel  tend  vers  tous  les 
êtres  de  son  sexe  ;  l'être  soumis  à  une  amitié 
charnelle  tend  vers  son  ami,  et  vers  son  ami 
seul.  Une  passion  hétérosexuelle  peut  très  bien 
le  remettre,  à  une  occasion  prochaine,  dans  Ig 
voie  que  nous  appelons  normale.  Comprenez- 
vous  ? 

M.  DEL.  —  Très  bien.  Vous  distinguez  ce  qui 
est  de  la  coutume,  'ou  de  l'entraînement,  ou  de 
l'imitation,  et  ce  qui  est  d'impulsion  physiolo- 
gique. 

M.  DESM.  —  C'est  cela  même.  Mais  je  ne  sais 
plus  vraiment  comment  nous  avons  été  amenés 
à  reparler  de  ces  choses  obscures. 

M.  DEL.  —  Ce  que  j'avais  l'intention  de  vous 
dire  est  à  cent  lieues  de  tout  cela.  Vous  m'avez 
fait  passer  un  examen  sur  les  faits-divers  de  la 
semaine. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  je  vous  écoute. 

M.  DEL.  —  Voilà  ce  que  j'ai  lu,  hier,  dans  un 
journal.  Vous  allez  voir,  c'est  énorme. 

M  DESM.  —  J'écoute,  cher  ami. 

M.  DEL.  —  Il  faut  vous  dire  que... 

M.    DESM.    —  Mais  allez   donc  !    Vous   êtes 
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comme  Oroiite,  avant  de   lâcher  son   sonnet... 

M.  DEL.  —  «  On  vient  d'inaugurer  à  Abbeville 
la  statue  de  Boucher  de  Perthes,  bienfaiteur  de 
la  ville  et  archéologue  disling-uë...  »  Suit  une 
anecdocte  inepte,  mais  qui  importe  peu. 

M  DESM.  —  Ce  pays  ne  mérite  pas  d'avoir  de 
grands  hommes.  Archéologue  distingué,  celui 
qui  découvrit  un  monde,  celui  qui  lutta  quarante 
ans  pour  imposer  à  l'histoire  cette  introduction 
prodigieuse,  la  préhistoire  ! 

M.  DEL.  — Ces  choses  me  révoltent,  je  Tavoue. 

M.  DESM.  —  Elles  me  font  rougir. 


IX 

16  Janvier^ 

Miracles. 

M.  DESMAISONS.  —  Je  suis  moins  rassuré  que 
vous.  Nous  sommes  à  la  merci  d'un  miracle. 
Qu'il  apparaisse  au  ciel  une  comète  nouvelle, 
très  brillante  et  menaçante,  qu'elle  croisse  de 
nuit  en  nuit,  toujours  plus  grosse  et  plus  lumi- 
neuse, et  voilà  les  cervelles  à  Tenvers,  Dieu 
invoqué,   des  prières,  des  cris,   des   dons    aux 
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ég-lises  et  aux  hôpitaux,  des  vœux,  des  conver- 
sions, des  larmes;  la  physionomie  de  l'An  Mil. 
Qu'à  ce  moment  la  comète  rétrograde,  pâlisse,  et 
le  Nazaréen  aura  une  fois  de  plus  vaincu. 

M.  DELARUE.  —  Cela  serait  curieux.  Revoir 
l'An  Mil  l  Ce  que  Huysmans  aurait  été  content  I 

M.  D3SM.  —  N'oublions  pas  d'ailleurs  que 
l'An  Mil  est  une  légende.  Mais  c'est  aussi  une 
figure.  La  raison  humaine  ne  demande  qu'à  va- 
ciller. Elle  est  à  la  merci,  comme  une  mauvaise 
lanterne,  du  premier  coup  de  vent. 

M.  DEL.  —  Il  s'est  tout  de  même  passé  bien 
des  choses  depuis  huit  cents  ans. 

M.  DESM.  —  Sans  doute.  Mais  mesurez  le 
chemin  parcouru  de  Leucippe  à  Platon,  d'Aris- 
tote  à  Lactance,  de  Lucien  à  saint  Thomas  d'A- 
quin,  de  Spinoza  au  Sacré-Cœur.  Le  christia- 
nisme, depuis  Platon,  qui  en  est  l'aurore  trouble, 
répand  sur  le  monde  un  jour  de  plus  en  plus 
hibernal,  malgré  des  éclaircies,  de  plus  en  plus 
engourdissant... 

M.  DEL.  —  Les  éclaircies  se  sont  faites  bien 
fréquentes  et  bien  éclatantes. 

M.  DKSM.  —  Mais  combien  de  fois  le  rideau 
de  nuages  ne  s'est-il  pas  reformé? 

M.  DEL.  —  N'y  voyez-vous  pas  clair,  aujour- 
d'hui ? 
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M.  DESM.  —  Oui,  moi,  j'y  vois  clair,  j'y  vois 
toujours  clair.  J'ai  ma  lampe. 

M.  DEL.  —  J'ai  ma  lampe,  ma  petite  lampe, 
sons  laquelle  je  lis  les  mauvais  livres,  ceux  qui 
font  palpiter  l'intelligence  comme  un  cœur  trop 
ému. 

M.  DEs:»r.  —  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup. 

M.  DEL.  —  Il  y  en  a. 

M.  DESM. —  Heureusement.  Comment  vivrions- 
nous,  s'il  n'y  avait  pas  d'antidotes  au  poison 
journalier?  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nous,  il  s'agit 
de  la  masse  humaine,  de  la  masse  française,  si 
vous  voulez  restreindre  et  spécifier. Croyez-vous 
que  cette  masse  ne  vive  point,  de  même  qu'en 
l'An  Mil,  sous  l'attente  du  miracle?  Ouvrez  les 
journaux.  Vous  verrez  que  les  partis  politiques 
qui  ne  détiennent  pas  le  pouvoir  ont  tous  remis 
leur  destinée  aux  mains  de  la  Providence.  Tous 
béent  après  un  miracle.  Les  uns  s'en  cachent, iîs 
ont  un  peu  honte;  les  autres  l'avouent,  et  ce 
sont  les  moins  bêtes. 

M.  DEL.  —  Robespierre  l'avouait  bien^ 

M.  DESM.  —  Comment  cela  ? 

M.  DEL.  —  Lisez  ses  discours.  Ils  se  terminent 
généralement  par  une  invocation  à  la  Providence 
qui  protège  la  République. 

M.  DESM.  —  Vous  voyez.    Tous  les  mêmes  : 
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le  miracle!  C'est  l'histoire  de  la  mule  de  Rabe- 
lais, telle  que  la  conte  Béroalde  de  Verville. 
Vous  en  souvient-il  ? 

M.  DEL.  —  Dites  toujours. 

M.  DESM.  —  Or  donc  Rabelais,  ayant  d'autres 
affaires  en  tête,  laissa  sa  mule,  peut-être  cousine 
de  celle  du  pape,  chez  son  imprimeur  Michel 
Fezendat,  qui  venait  d'achever  le  quart  livre  des- 
Faicts  et  Dicts  héroïques  du  noble  Pantag-rueLll 
pria  les  garçons  d'y  prendre  garde  et  de  la  faire 
boire  à  ses  heures,  comme  la  truie  des  carmes, 
et  les  garçons  n'y  manquèrent.  Or  cette  bête 
était  fort  altérée  et  un  jour  qu'ils  l'avaient  déta- 
chée, la  chevauchant  en  manière  de  jeu,  tous 
les  trois,  voilà  qu'elle  détale  et  prend  son  che- 
min à  val  la  rue  Saint-Jacques.  S'approchant  de 
l'église  Saint-Benoît,  elle  huma,  comme  vous 
auriez  fait  d'un  bon  jambon,  l'odeur  débonnaire 
de  l'eau  bénite  et,  attirée  parla  conduite  magné- 
tique de  cette  saveur,  entra,  en  dépit  des  chevau- 
cheurs,  dans  l'église...  Mais  ici,  je  ferais  mieux 
de  vous  lire  le  texte.  Béroalde  n'est  jamais  très 
loin  de  ma  main.  Voici  :  «  Il  était  dimanche, 
heure  de  sermon,  où  grand  nombre  était  con- 
venu ;  et  nonobstant  ce  peuple  et  résistance  des 
baudouineux,  la  mule,  dure  de  tête  et  oppressée 
d'altération,  donne  jusques  au  bénitier,  où  elle 
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mit  et  enfonça  son  horrifiqiie  mufle.  Le  peuple, 
qui  voit  l'effronterie  de  ce  maudit  animal,  qui 
par  dépit  n'eng-endrera  jimais,  pense  que  ce  soit 
un  spectre  portant  quelques  âmes  jadis  héréti- 
ques, mais  ores  pénitentes,  qui  viennent  chercher 
le  doux  réfrig"ératoire  des  bienheureux  (laissez- 
la  boire)  et  déjà  chacun  pensait  qu'il  ferait  quel- 
que émotion  (laissez  boire  la  mule!)  ou  autres 
actes  merveilleux  de  commotion  spirituelle  ; 
mais  la  béte  fut  modeste,  si  qu'ayant  légitime- 
ment bien  bu,  selon  sa  vocation,  se  retira  sans 
autre  cérémonie.  »  V^ous  voyez  que  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  l'on  raille  la  crédulité  aux 
miracles.  Mais  comme  le  bon  peuple  de  Béroalde 
représente  bien  notre  public  d'aujourd'hui!  Lais- 
sez boire  la  mule!  Elle  boit,  et  voilà  tout.  Je 
ferais  un  long  commentaire  sur  cette  parabole. 
La  mule  de  Rabelais,  c'est  l'indifférence  admi- 
rable de  la  nature  qui  accomplit  son  œuvre  de- 
vant des  hommes  qui  guettent  le  miracle,  sans 
se  douter  du  miracle  perpétuel  représenté  par  la 
vie. 

M.  DEL.  —  A  ce  propos,  je  repense  à  ce  Yoghi, 
dont  les  singeries  ébaudirent  la  presse  pendant 
quinze  jours.  La  pousse,  en  dix  minutes,  d'une 
ligelle  de  blé  sous  les  mystérieux  effluves  d'un 
charlatan  !    Et   les  lecteurs    ravis,  flattés    dans 
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leur  crédulité  et  dans  leur  sottise,  se  congratu- 
laient à  ce  récit  d'un  miracle  si  bien  ordonné  et 
qui  avait  eu  pour  témoins  plusieurs  officiers  de 
l'armée  française. 

M.  DESM.  —  N'est-ce  point  une  g-arantie,  cela? 

M.  DEL.  —  Et  quelques  fortes  têtes  du  grand 
reportage. 

M.  DESM.  —  Il  y  en  a  donc  un  petit  ? 

M.  DEL.  —  Plusieurs  députés  et  des  membres 
de  la  police. 

M.  DESM.  —  Et  dire  qu'il  a  été  pris  en  fraude! 
Mais  les  journa^jx  se  consolent  en  déclarant  que 
c'était  un  faux  Yoghi.  Quand  nous  mettrons  la 
main  sur  un  vrai,  ce  sera  autre  chose  I  Attendez. 
On  nous  a  trompés.  Bénarès  va  nous  expédier 
son  plus  saint  homme. 

M.  DEL.  —  A  quoi  bon,  n'aTons-nous  pas  M.  le 
professeur  Ricliet  ? 

M.  DESM.  —  Annonce-t-il  pour  cet  hiver  quel- 
ques séances  de  désincarnation  ? 

M.  DEL.  —  Je  n'ai  pas  encore  vu   les  affiches. 

M.  DESM.  —  J'ai  ouï  dire  que  notre  excellent 
pape  entendait  des  voix,  comme  Jeanne  d'Arc 
et  Numa  Pompilius,  avez-vous  quelques  notions 
là-dessus  ? 

M.  DEL.  —  Aucune. 

M.  DESM.  —  C'est  intéressant.  Cela  explique- 


railla  profonde  sa  g-esse  avec  laquelle  il  g-ouverne 
l'Eglise. 

M.  DEL.  —  Et  qui  fait  l'admiration  même  des 
incrédules. 

M.  DESM.  —  Y  a-t-il  des  incrédules  ? 

M.  DEL.  —  Je  Tespère. 

M.  DESM.  —  11  n'y  a  que  des  hommes  qui 
attendent  Toccasion  de  croire.  Le  jour  que,  se- 
lon les  théories  de  Curie  mal  interprétées,  la 
physique  devint  un  paradoxe,  toutes  sortes  d'i- 
gnorants se  mirent  à  croire  à  la  physique  et  à 
adorer  le  radium.  Pensez  I  Un  corps  qui  produit 
de  l'énergie  sans  en  recevoir  et  sans  en  perdre! 
Miracle  î  Miracle  !  Laissez  boire  la  mule.  La  mule 
a  bu  encore  une  fois  et  puis  elle  est  rentrée  à 
récurie.  C'est  dommage,  les  dévots  commen- 
çaient à  vous  démontrer  que  le  radium  pourrait 
bien  être  une  substance  spirituelle,  la  substance 
même  de  l'âme,  quoi!  Et  voyez  ce  qui  arrive  au 
D''  Le  Bon  avec  sa  destruction  de  la  matière.  Si 
la  matière  disparaît,  si  elle  aune  fin,  elle  a  donc 
eu  aussi  un  commencement.  Cela  corrobore  la 
Bible.  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la 
terre.  Mais  laissons  boire  la  mule.  Si  la  matière 
s'évanouit,  cherchons  bien, nous  la  retrouverons. 
La  matière,  disait  Cyrano  de  Bergerac,  «  n^est 
qu'une  qui,  comme  excellente  comédienne,  joue 
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ici-bas  toutes  sortes  de  personnages  sous  toutes 
sortes  d'habits.  » 

M.  DEL.  —  Et  qui,  nécessairement,  s'enferme 
parfois  dans  sa  loge. 

M.  DESM.  —  Car  elle  est  pleine  de  pudeur. 


j**  février. 

Les  Mandarines. 

M.  DESMAISONS.  —  Ne  me  parlez  pas  de  toutes 
ces  femmes  qui  écrivent.  Il  n'y  a  rien  pour  moi 
dans  leurs  livres. 

M.    DELARUE.    Pourtaut... 

M.  DESM.  —  Je  dis  pour  moi,  aujourd'hui, 
dans  l'état  d'esprit  où  je  suis  présentement. 

M.  DEL.  —  Il  est  un  peu  rêche. 

M.  DESM.  —  Un  peu,  je  le  sens,  mais  c'est 
l'impudence  de  cette  Cléonice  qui  m'a  crispé  con- 
tre les  femmes  à  l'encrier. 

M.  DEL.  —  On  a  dit  que  la  lettre  au  Temps 
était  ce  que  la  dame  a  écrit  de  mieux,  que  le 
reste  est  d'un  mortel  ennui,  est-ce  aussi  votre 
avis? 
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M.  DESM.  —  Je  n'ai  point  d'avis  là-dessus.  Je 
vous  répondrai  en  dérnanpiant  Henri  Heine: 
«  Je  ne  connais  point  les  romans  de  Clconice 
Tinayre,  mais  je  crois  qu'ils  ressemblent  à  ceux 
de  madame  de  Peyrebrune  que  je  ne  connais 
pas  non  plus.  » 

M.  DEL.  —  D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
le  rapprochement  ne  serait  pas  très  juste. 

M.  DESM.  —  Mettez  les  noms  que  vous  vou- 
drez. Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me  servir  du: 
microscope.  Vous  faites  de  l'entomologie? 

M.  DEL.  —  Non,  soyons  galants  :  de  la  botani- 
que. 

M.  DKSM.  —  Ah  !  sur  le  terrain  de  la  galante- 
rie, je  ne  nous  céderai  pas  un  pouce  de  terrain. 
Des  fleurs  !  des  fleurs  1 

M.  DEL.  —  Et  des  fruits.  Pastèques  et  bana- 
nes 1  Ananas  et  mandarines  ! 

M.  DESM.  —  Pommes,  poires,  prunes... 

M.  DEL.  —  Arrêtez  !  Ces  fruits  de  nos  vergers 
ne  sauraient  servir  d'emblème  à  nos  belles 
femmes  de  lettres.  Les  soucis  du  ménage,  fi  ! 

M.  DESM.  —  C'est  juste.  Respectons  la  noblesse 
de  l'encre.  Voulez-vous  que  nous  fixions  le  type 
de  la  femme  de  lettres,  d'après  Ips  grands  modè- 
les, les  Sand,  les  Louise  Golet,  les  Hortense 
AUart  î 
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il.  DEL.  —  Elie  sera  jeune. 

M.  DESM,  —  Jolie, 

M.  DEL.  —  Spirituelle. 

M.  DESM.  —  Galanle. 

M.  DEL.  —  Gomment  Tentendez-vous? 

M.  DESM.  —  Gomme  au  grand  siècle. 

M.  DEL.  —  Alors  tout  est  sauvé.  Sera-t-eîle 
riche  ? 

M.  DESM.  —  Innocent  !  Toutes  les  jeunes  fem- 
mes jolies,  spirituelles  et  galantes  sont  riches. 

M.  DEL.  —  G'est  juste.  Sera-t-elle  mariée  ? 

M.  DES3I.  —  C'est  indispensable,  mais  un  amant 
régulier  peut  tenir  l'emploi. 

M.  DEL.  —  Que  doit-elle  écrire  ? 

M.  DESM.  —  Des  romans,  des  romans  et  encore 
des  romans.  Les  hommes,  quand  ils  lisent  un 
roman  écrit  par  une  femme  jeune,  jolie,  spiri- 
tuelle et  galante,  ci^oient  tous  coucher  un  peu 
avec  l'auteur,  et  cela  assure  le  succès. 

M.  DEL.  —  Voilà  une  sensation,  ou  une  demi- 
sensation  que  je  n'ai  jamais  éprouvée. 

M.  DESM.  —  Ni  moi  non  plus,  je  l'avoue. 

M.  DEL.  —  Peut-être  que  nous  manquons  d'i- 
magination. 

M.  DESM.  —  Ou  que  nous  sommes  trop  bien 
renseignés. 

M.  DEL.  —  Vous  voulez  dire  qu'il  y  a  peu  de 
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femmes  de  lettres  qui  répondent  à  notre  type 
idéal  ? 

M.  DESM.  —  Précisément. 

M.  DEL.  —  Mais  il  reste  pour  nous  enchanter 
la  qualité  de  l'œuvre. 

M.  DESM.  —  Vous  y  revenez. 

M.  DEL.  —  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  si  injuste. 

M.  DESM.  —  11  y  a  des  moments  où  l'injus- 
tice est  un  grand  soulagement.  Suis-je  injuste? 
Si  je  le  suis,  c'est  pour  la  raison  que  je  vous  ai 
dite.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  reproche  pas 
à  cette  muse  d'avoir  blagué  la  Légion  d'honneur. 
C'est  de  mauvais  goût,  parce  que  c'est  trop 
facile,  mais  cela  ne  me  choquerait  pas  beaucoup, 
si  c'était  sincère.  Ce  qui  m'a  exaspéré,  c'est  le 
ton  de  parvenue  qu'a  pris  ce  petit  auteur  de  rien 
du  tout,  sitôt  après  une  distinction  qui,  en 
somme,  la  classait,  en  la  faisant  sortir  de  la 
foule  où  s'agitent  soixante  bas-bleus  qui  ont 
peut-être  au  moins  une  des  qualités  qu'elle  n'a 
pas,  qui  sont  peut-être:  l'une,  j«une  ;  l'autre, 
jolie  ;  l'autre,  spirituelle  ;  l'autre,  galante.  Il  y 
.a  des  femmes  de  peu  qui,  le  jour  qu'elles  devien- 
nent marquises  morganatiques,  ont  l'air  de  l'a- 
voir été  toute  leur  vie  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  en 
perdent  la  respiration  et  éclatent  en  lazzis,  de 
peur  de  mourir  d'orgueil  rentré.  Il  y  a  desécri-. 
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vains,  de  Fun  ou  l'autre  sexe,  qui  ont  devant  le 
succès  une  pareille  attitude.  Vous  reconnaîtrez 
ceux  qui  méritaient  la  gloire  à  ceci  qu'ils  n'en 
sont  pas  plus  étonnés  que  de  voir  fleurir  les 
fleurs  ou  mûrir  les  fruits.  Le  contraire,  d'ail- 
leurs, ne  les  étonnerait  pas  davantage,  car  il  y 
a  des  accidents  dans  la  nature,  et  l'ordre  des 
choses  est  souvent  contrarié  par  l'intempestivité 
des  éléments. 

M.  DEL.  —  Moi,  je  n^ai  pas  été  exaspéré.  J'ai 
savouré  avec  joie  le  trait  final  de  la  lettre  qui 
vous  irrite.  Mais,  dites  donc?  Est-ce  que  nos  rô- 
les vont  se  renverser?  Est-ce  vous  qui  allez  vous 
mettre  en  colère,  pendant  que  je  pliilosopherai? 

M.  DESM.  —  Non,  non,  je  renonce  à  la  colère 
et  je  garde  ma  philosophie.  J'y  tiens  plus  qu'à 
tout.  Philosophons,  mon  ami,  philosophons. 
Tenez,  ma  seconde  faute  fut  d'admettre  deux 
catégories  parmi  les  écrivains,  les  mâles  et  les 
femelles.  Sans  doute,  une  femme  qui  écrit  est 
une  femme,  et  un  homme  qui  écrit  est  un 
homme  ;  mais  tous  les  deux,  selon  leur  sexe, 
leurs  nerfs,  leur  circulation  sanguine,  leur  force, 
la  qualité  de  leur  cerveau,  peuvent  remuer,  avec 
un  égal  mérite,  la  terre  du  vaste  champ  des 
lettres,  y  semer  de  bon  grain  et  y  faire  de  nobles 
moissons.  Nous  n'avons  pas  encore  eu  l'exemple 
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d'un  ^rand  génie  féminin,  et  la  physioloi^âe  s'y 
oppose  peut-être.  Le  sperme  est  peut-être  le  sel 
nécessaire.  Mais  dans  la  région  moyenne,  la 
femme  vaut  l'homme  et  souvent  le  surpasse. 
Semblable  en  cela  au  Juif,  elle  triomphe  et 
triomphera  de  plus  en  plus  dans  tous  les  genres 
et  à  Tétiage  où  l'originalité  créatrice  n'est  pas 
une  condition  de  vie. 

M.  DEL.  —  Arrêtez-vous,  de  grâce,  sinon  je 
vais  finir  par  vous  trouver  trop  juste. 

M.  DESM.  —  N'abusons  pas  de  la  vertu.  Je  me 
tais.  Je  craindrais  d'attribuer  à  l'idée  que  je  me 
fais  du  juste  une  importance  exagérée.  Proba- 
blement que  la  justice  est  conditionnée  par  l'in- 
justice, comme  disent  les  philosophes  autorisés, 
et  réciproquement.  Manières  de  voir,  de  sentir, 
de  penser.  Si  nos  jugements  ne  différaient  pas 
selon  les  heures  de  la  journée  et  l'état  de  notre 
tension  artérielle,  aurions-nous  même  conscience 
de  juger?  Or,  je  vous  le  demande,  que  serait  la 
vie  si  les  hommes  cessaient  de  se  juger  les  uns 
les  autres,  au  petit  bonheur  ?  Mais  j'y  pense, 
que  disait-elle  donc,  à  la  fin  de  sa  lettre  célèbre 
et  qui  vous  a  tant  réjoui,  notre  mandarine? 

M.  DEL.  — -  Mandarine  ? 

M.  DESM.  —  Oui,  celle  que  le  gouvernement  a 
décorée  du  bouton  de  corail  ? 
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M.  DEL.  —  Ah  !  oui.  Elle  a  dit  qu'au  lieu  de 
porter  son  bouton  de  corail,  elle  allait  faire  ua 
beau  livre. 

M.  DESM.  —  Mazette!  Il  me  semble  qu'elle 
ferait  mieux  de  porter  son  corail, 

M.  DEL.  —  Gai,  cela  serait  plus  sûr. 


XI 

iQ  février , 

Divorce . 

M.  DELARUE.  —  Avez-vous  remarqué  que  cha- 
que fois  que  l'on  suit  dans  les  journaux  une  dis- 
cussion sur  un  sujet  grave,  à  la  troisième  gazette 
on  n'y  comprend  plus  rien  du  tout  ?  Ainsi  le 
divorce... 

M.  DESMAISONS.  —  Cela  tient  à  ce  que  les  hom- 
mes, et  même  les  plus  sages,  sont  presque  tou- 
jours trop  engagés  dans  la  vie  pour  considérer 
froidement  la  -vie.  Le  divorce  ?  Croyez-vous  que 
sur  cette  question  le  mal  marié  et  Tamoureux  de 
sa  femme  puissent  s'accorder  avec  sincérité?  Et 
le  divorcé,  a-t-il,  devant  la  raison,  devant  l'ob- 
servation, un  avis  valable  ?  Autant  interroger 
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un  prèlre  ou  un  dévot  sur  l'existence  de  Dieu  ? 
Mais  il  est  bon,  je  crois,  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  la 
raison  g-ouvernait  la  vie  et  si  les  problèmes  so- 
ciaux se  résolvaient  comme  les  problèmes  de 
géométrie,  il  j  aurait  peu  d'agrément  dans  l'exis- 
tence. Ce  qui  vous  trouble  m'amuse,  moi  qui  ne 
songe  pas  à  résoudre  les  grandes  questions. 
J'observe  les  hommes  à  travers  leurs  écrits,  et 
leur  diversité  m'enchante  alors  que  l'unani- 
mité m'épouvanterait.  M.  Bourget  répugne  au 
divorce.  Cela  prouve  qu'il  est  un  fidèle  sujet 
de  l'Eglise.  Quels  arguments  voulez-vous  qu'il 
donne  qui  ne  soient  dictés  par  plusieurs  sou- 
cis religieux  dont  le  plus  grave  est  le  salut  de 
son  âme  ?  L'incrédule  qui  repousse  le  divorce 
me  donnerait  davantage  à  réfléchir.  Encore 
voudrais-je  connaître  son  âge  ;  s'il  est  marié, 
sa  femme;  s'il  l'aime  ou  s'il  la  tolère  seule- 
ment ;  s'il  a  des  enfants  ;  s'il  est  riche  ou  pau- 
vre, libre  ou  fonctionnaire;  quelle  est  sa  parenté, 
le  monde  où  il  fréquente  ;  quelle  fut  son  éduca- 
tion ;  et  encore  beaucoup  d'autres  détails  dont 
Tensemble  achèverait  la  figure  de  mon  bonhom- 
me :  ses  mœurs  passées  et  présentes  ;  s'il  a  eu 
des  maîtresses,  de  nombreuses  passades  ;  s'il  est 
brun  ou  blond,  beau  ou  laid,  éloquent  ou  terne, 
mondain  ou  solitaire.  L'opinion  d'un  homme  sur 
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le  divorce  dépend  de  tout  cela  et  encore  de  cer- 
tains petits  secrets  que  nous  ne  saurons  jamais 
et  qui  sont  peut  être  plus  déterminants  encore 
que  tout  ce  que  je  vous  viens  d'énumérer.  La 
raison  est  une  invention,  curieuse  après  tout, 
des  professeurs  de  philosophie.  On  ne  peut  en 
faire  état  dans  la  vie  courante.  Les  hommes  sont 
menés  par  l'intérêt  ou  le  sentiment,  mais  le  sen- 
timent n'est  qu'un  des  masques  de  l'intérêt,  le 
plus  joli,  d'ailleurs.  Maintenant  voulez-vous 
connaître  mon  opinion  sur  le  divorce  ? 

M.  DEL.  —  Je  vous  en  prie.  Vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela. 

M.  DESM.  —  Remuez  les  cendres  ;  il  n'y  a  pas 
de  danger  :   elles  sont  bien  froides. 

M.  DEL.  —  Alors,  en  vrai  philosophe  dégagé 
des  contingences,  votre  opinion  (i)? 

M.  DESM.  —  C'est  celle  de  Panurge  sur  le 
mariage. 

(i)  On  voudra  bien  se  souyenir  que  M.  Desmaisons  a  usé  du 
divorce,  formalité  qui  ne  semble  avoir  été  qu'un  incident  futile 
dans  son  existence.  Cela  n'en  donne  que  plus  de  piquant  à  ses 
regrets,  avouons-le,  un  peu  romantiques,  en  ces  temps  où  le  ma- 
riage, contrat  de  louage,  selon  l'opinion  apocryphe  de  M.  Briand 
est  devenu,  pour  M.  PaulHervieu,  contrat  de  vente  Le  marché 
aux  esclaves  n'est  pas  si  loin  qu'on  le  croirait  de  notre  menia- 
ité.  Mais  je  m'égare,  comme  dit  Stendhal.  Je  voulais  seulement 
indiquer  que  le  divorce  de  M.  Desmaisons  est  avoué  par  lui-mê- 
me dans  un  premier  dialogue  sur  le  Divorce  ;  Dialogue  det 
Amateurs  sur  Us  choses  du  temps  ;  Paris,  1907,  page  65. 
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M.  DEL.  —  Vous  song^ez  à  vous  marier  ?  cher 
ami  ? 

M.  DESM.  —  Nullement.  Je  me  mets  seulement 
dans  une  situation  imai^inaire  adéquate  à  me 
fournir  des  ari;uments. 

M.  DKL.  —  Restez  ce  que  vous  êtes  et  dites- 
moi  quelle  est  pour  vous,  en  ce  moment,  diman- 
che 2  février,  à  4  h.  35  du  soir,  votre  opinion 
sur  le  divorce  ? 

M.  DESM.  —  Diable  ! 

M.  DEL.  —  Enfin,  êtes-vous,  oui  ou  non,  tel 
M.  Bourg-et,  partisan  de  l'indissolubilité  du  ma- 
riage ? 

M.  DESM.  —  Indissolubilité  ?  C'est  de  la  méta- 
physique, cela  !  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  soluble 
que  l'homme  même,  et  ses  goûts,  et  ses  besoins, 
et  ses  désirs,  et  ses  amours  ?  Comment  peut-on 
être  partisan  de  ce  que  vous  dites  ?  Regardons 
autour  de  nous.  Faisons  une  petite  statistique. 

M.  DEL.  —  Je  vous  parle  loi  et  vous  me  répon- 
dez chimie,  psychologie  et  statistique,  dans  la 
même  phrase. 

M.  Dzs-M.  —  C'est  pour  prendre  le  temps  de 
l'é'Àécïùr, 

M.   DEL.  —  Alors  ? 

M.  DESM.  —  Alors,  je  trouve  que  le  divorce 
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gâte  l'idée  que  je  me  faisais  du  mariage  quand 
j'avais  vingt  ans. 

M.  DEL.  —  Gâte-t-il  aussi  Tidée  que  vous  en 
avez  maintenant  ? 

M.  DESM.  —  Hélas  ! 

M.  DEL.  —  Mais  enfin  ? 

M.  DESM.  —  Peut-être  encore  un  peu. 

M.  DEL.  —  Je  voulais  vous  le  faire  dire  ;  c'est 
aussi  mon  sentiment. 

M.  DESM.  —  Si  le  mariage  n'est  pas  éternel, 
il  perd  presque  toute  sa  valeur.  Au  moins  doit-il 
être  éternel  dans  l'idée  de  ceux  qui  s'y  réfugient. 
Il  est  évident  que,  avec  ou  sans  divorce  légal,  il 
peut  arriver  qu'il  soit  rompu  de  bien  des  ma- 
nières, mais  il  serait  indécent,  il  serait  bas  d'y 
songer  d'avance.  C'est  la  beauté  du  mariage  qu'il 
soit  tragique  :  on  franchit  une  porte  qui  mène  on 
ne  sait  où,  peut-être  au  bonheur  (on  le  doit 
croire),  peut-être  au  désespoir  (il  n'y  faut  point 
penser),  et  cette  porte  franchie,  on  ne  pourra 
jamais  sortir  de  l'enceinte.  Je  crois  que  les  fem- 
mes surtout  ressentent  à  ce  moment  une  grande 
émotion.  Celles  qui  ne  la  ressentiraient  pas, 
d'ailleurs,  seraient  indignes  de  participer  à  la 
tragédie. 

AI.  DEL.  —  Même  avec  le  divorce,  la  tragédie 
demeure.  Ne  le  croyez-vous  pas  ? 
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M.  DESM.  —  Fort  amoindrie,  sinon  peut-être 
pour  les  femmes.  Une  femme  divorcée  n'est  çuère 
jamais  que  la  maîtresse  de  son  second  mari. 

M.  DEL.  —  Et  les  veuves  ? 

M.  DKSM.  —  Il  en  est  de  même.  Les  veuves 
font  aussi  d'excellentes  majordomes. 

M.  DEL.  —  L'état  de  maîtresse  et  même  celui 
de  majordome  vaut-il  pas  mieux  que  celui  de 
femme  malheureuse  ? 

M.  DEsw.  —  Je  ne  déprécie  pas  les  maîtresses. 
C'est  près  d'elles  souvent  que  l'homme  trouve  les 
meilleures  joies.  Mais  ce  n'est  plus  la  même 
question.  Nous  quittons  le  social  pour  considé- 
rer l'individuel. 

M.  DEL.  —  Qui  a  son  importance. 

M.  DESM.  —  Qui  est  peut-être  seul  important. 
La  société  doit  travailler  pour  l'individu,  et  non 
l'individu  pour  la  société.  Ce  qui  existe  dans  le 
monde,  c'est  l'individu.  La  société  n'est  qu'un 
appareil  à  protéger  l'individu,  et  une  société  n'est 
prospère  que  si  tous  ses  membres  le  sont  un  à 
un. 

•  M.  DEL.  —  Alors  vous  admettez  le  divorce, 
moyen,  pour  l'individu,  de  corriger  son  malheur 
et  d'essayer  de  refaire  sa  vie  ? 

M.  DESM.  —  De  ce  point  de  vue-là,  oui,  et 
même  l'union  libre.  Mais  c'est  peut-être  de  l'u- 
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topie.Et  à  quoi  bon  l'utopie?  Croyez-vous  qu'un 
bavardage  de  théâtre  ou  de  journal  va  changer 
la  face  du  monde?  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
que  je  ne  conçois  pas  bien  l'ingérence  de  l'Etat 
dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  ?  Et 
après  ?  Le  mariag-e  se  pourrait  réduire  à  une  dé- 
claration qu'un  homme  de  loi  enreg-istrerait  ;  et 
le  divorce  serait  la  révocation  de  l'acte  initial. 
Mais  non,  c'est  trop  facile  de  construire  des 
sociétés  selon  ses  goûts  ou  ses  besoins  logiques. 
Il  y  a  une  réalité  ;  il  y  a  du  moins  un  ensemble 
de  figures  et  de  mouvements  que  nous  percevons 
comme  réalité.  Demeurons-y,  bien  sagement. 
D'ailleurs,  l'union  libre  est  à  la  portée  de  tous, 
il  me  semble  ? 

M.  DEL.  —  Il  me  semble. 

M.  DESM.  —  Mais  les  hommes  ne  la  pratique- 
ront que  le  jour  où  elle  sera  imposée  par  la  loi. 

M.  DEL.  —  Ce  qu'il  leur  faut,  c  est  l'union  libre 
légale. 

M.  DESM.  —  Car  ils  ne  conçoivent  de  libertés 
que  celles  qu'on  leur  enfonce  dans  la  tcte  à  coups 
de  maillet,  comme  le  montre  dans  les  journaux 
populaires  un  célèbre  marchand  de  poudre  de 
perlimpimpin. 
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XII 

i3  mars. 


Promenades 

M.  DESMAîsoNs.  —  Eh  bien,  chcF  ami,  quc  pciî- 
sez-vous  des  atFaires  du  temps  ? 

M.  DELARUE.  —  J'apefçus  hicF  un  peu  de  soleil 
cela  me  fit  songer  au  plaisir  des  promenades. 
Je  vais  bientôt  vivre  dehors. 

M.  DESM.  —  Vagabond  ! 

M.  DEL.  —  L'hiver,  de  plus  en  plus,  m'e?înuie. 
Les  plaisirs  sociaux  me  semblent  mornes,  la  lec- 
ture me  déçoit,  la  peinture  me  fatigue  et  les 
nouvelles  m'indilTèrent. 

M.  DES3I.  —  Seriez-vous  malade  ? 

M.  DEL.  —  Peut-être,  si  Tennui  est  une  mala- 
die. 

M.  DESM.  —  C'en  est  une,  et  des  plus  fâcheu- 
ses. 
■    M.  DEL.  —  Soit,  mais  je  connais  le   remède. 

M.  DESM.  —  Oui  est  ? 

M.  DEL.  —  Je  Yous  l'ai  dit,  ou  plutôt  c'est  vous  : 
vagabonder. 

M.  DESM.  —  Moi  !  je  considère  cela  comme  un 
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malheur,  et  non  comme  un  remède.  J'ai  rarement 
du  plaisir  à  sortir  de  chez  moi  et  j'ai  toujours 
du  plaisir  à  y  rentrer. 

M.  DEL.  —  Casanier  I 

M.  DESM.  —  Où  est-on  mieux  que  chez  soi 
pour  méditer  sur  les  grands  problèmes  que  les 
journaux,  chaque  matin,  nous  soumettent  ?  Quoi 
vous  vous  ennuyez  quand  vous  avez  à  résoudre 
la  question  du  divorce,  la  question  des  omnibus 
la  question  du  Maroc,  la  question  de  l'impôt  sur 
le  revenu,  la  question  Jeanne  d'Arc  et  plu- 
sieurs belles  propositions,  qui,  pour  le  moment, 
ne  me  reviennent  pas  à  l'esprit  ?  Gomment,  cela 
ne  vous  agréerait-il  pas  de  faire  le  tour  du  monde 
en  automobile  à  la  suite  de  ces  héros  dont  l'en- 
treprise grandiose... 

M.  DBL.  —  Oui,  ceci,  je  l'avoue,  me  déride  un 
peu. 

M.  DESM.  —  Dame  !  Il  y  a  de  quoi.  Je  ne  parte 
pas  des  hommes,  qui  tentent  avec  courage  unt 
aventure  absurde,  mais  de  l'aventure  elle-même. 
Dire  que  le  monde  entier  admire  de  telles  extra- 
vagances I 

M.  DEL.  —  N'ont-ils  pas  prouvé,  déjà,  qu'on 
pouvait  aller  de  Pékin  à  Paris  en  deux  mois  ? 

M.  DESM.  —  Ils  l'ont  prouvé. 

M.  DEL.  —  C'est  un  résultat  cela,  alors  que 
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le  chemin  de  fer  y  met  le  commun  peuple  en 
huit  ou  dix  jours. 

M.  DESM.  —  Vous  verrez  qu'ils  traverseront 
TAlaska. 

M.  DEL.  —  J'en  doute. 

M.  DRSM.  —  Mais  des  chercheurs  d'or  ou  des 
chasseurs  de  fourrures  le  font  tous  les  jours. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  ils  n'ont  pas  la  bêtise  de 
traîner  avec  eux  une  locomotive  !  Ces  braves 
gens  me  rappellent  Blondin,  qui  traversa  la  Seine 
sur  un  câble,  alors  qu'il  était  si  simple  de  pren- 
dre le  pont  de  la  Concorde. 

M.  DESM.  —  Ou  ceux  qui  veulent  traverser  la 
Manche  à  la  nage. 

M.  DEL.  —  Ou  ceux  qui  vont  de  Paris  à  Mar- 
seille à  cloche-pied. 

M.  DESM.  —  Mais  l'Alaska,  le  détroit  de  Behring 
c'est  plus  g-randiose. 

M.  DEL.  —  Est-ce  que  le  détroit  est  vraiment 
traversable  ?  Est-ce  qu'il  forme,  l'hiver,  un  che- 
min de  glace  ? 

M.  DESM.  —  Il  j  a  des  blocs  de  glace  qui  se 
soudent  ou  se  disloquent  selon  la  température. 
Prétendre  passer  par  là  en  automobile  me  sem- 
ble tout  à  fait  hors  du  sens  commun. 

M.  DEL.  —  C'est  pour  cela  que  c'est  un  peu 
amusant. 
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M.  DESM.  —  Mais  comme  elle  est  curieuse, 
tout  de  même,  l'activité  humaine  !  Ce  besoin  de 
tourner  dans  sa  cage,  en  tous  les  sens, de  remuer 
tout,  de  mordre  à  tous  ies  barreaux,  et  de  sy 
casser  les  dents,  car  ils  sont  en  fer  !  Vous  aimez 
à  faire  des  promenades  ;  moi,  j'aime  à  lire  ies 
voyages  elles  plus  extravag-ants  sont  ceux  qui  me 
plaisent  d'abord.  Croyez  que  j'en  suivrai  sur  les 
cartes,  avec  le  plus  grand  soin,  le  fantasque  jeu. 
Je  m'instruis.  J'ai  déjà  appris  qu'il  n'y  a  guère 
de  roules  aux  Etats-Unis,  même  entre  les  grandes 
villes. 

M.  DEL.  —  Et  leurs  chemins  de  fer  ? 

51.  DESM.  —  Ils  sont  grands  comme  l'Europe, 
et  n'en  ont  guère  plus  que  l'Europe,  moitié 
moins,  en  proportion,  que  l'Europe  centrale. 
Figurez-vous  une  Europe  sans  routes  î  Voilà  ce 
pays  qui  se  croit  à  la  tête  de  toutes  les  civili- 
sations. Ce  n'est  encore,  en  certaines  parties, 
qu'une  grande  colonie. 

M. DEL.  —  Si  des  Américains  vous  entendaient, 
ils  vous  arracheraient  les  yeux  ! 

31.  D5SM.  —  Ils  hausseraient  les  épaules,  tel 
est  leur  mépris  pour  le  vieux  monde  qui  a  gas- 
pillé des  milliards  à  se  parer,  à  se  sarcler,  à  se 
ratisser  comme  un  parc. 

>i.  DEL.  —  Il  paraît  qu'on  les  entretient  fort 
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mal,  nos  belles  routes  de  France,  et  que,  si  cela 
continue,  les  chemins  des  environs  de  Paris  se- 
ront bientôt  pareils  à  ce  qu'ils  furent  du  temps 
qu'ils  n'étaient  pas  encore. 

M.  DESM.  —  Ce  serait  dommage.  Mais  notre 
civilisation  est  si  compliquée  qu'elle  devient  dif- 
ficile à  surveiller.  L'équilibre  se  fait  mal.  Cepen- 
da:ît  que  l'on  travaille  sur  la  gauche,  la  droite 
décline  et  menace  de  se  rompre.  C'est  peut-être 
trop  que  d'avoir  à  la  fois  deux  systèmes  de  cir- 
culation intense.  Il  n'est  pas  impossible  que,  d'ici 
quelques  années  l'automobilisme  ne  s'avère 
comme  un  fléau,  détruisant  les  routes  sans  être 
capable  du  rendement  qui  permettrait  de  les  en- 
tretenir. Mais  quand  l'individualisme  devient 
aussi  frénétique,  c'est  à  lui  dep;:yer.Ils  veulent, 
au  lieu  de  la  lo  corn  olive  commune,  en  avoir  une 
chacun  à  leur  service,  à  leur  caprice,  qu'ils  soient 
au  moins  condamnés  à  réparer  les  dommages 
de  leur  fantaisie. 

M.  DEL.  —  Cela  m'est  égal.  Je  déteste  les  voi- 
tures particulières.  Moi  qui  aime  tant  la  solitude 
chez  moi,  je  ne  puis  pas  la  supporter  dehors. 

M.  DESM.  — Il  y  a  de  ces  contradictions.  L'in-. 
verse  n'est  pas  très  rare.  Mais  ne  faites  pas 
comme  ces  braves  gens  qui  ont  répondu  à  Ten- 
quête  du  Matin  sur  le  divorce. 
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M.  DEL.  —  Expliquez- VOUS. 

M.  DES.Y.  —  Ne  vous  considérez  pas  ainsi 
qu'un  des  éîléments  capitaux  de  la  question. 

M.  DEL.  —  Je  comprends.  Non,  croyez-le,  je 
suis  loin  d'un  pareil  état  d'esprit. 

M.  DESM.  —  Cela  corrobore-t-il  assez  ce  que 
je  disais  l'autre  jour?  Il  n'y  a  ni  questions  socia- 
les, ni  questions  économiques,  ni  questions  poli- 
tiques, il  n'y  a  que  des  questions  personnelles. 
«  Je  suis  heureux  en  ménage  :  donc  le  divorce  est 
absurde.» — «Je  suis  heureux  grâce  au  divorce: 
donc  le  divorce  est  parfait.  »  —  «  Je  suis  heu- 
reux da  ns  une  union  libre  :  donc  Tunion  libre 
est  l'idéal.  »  Voilà  à  quoi  peuvent  se  résumer 
la  première  série  des  réponses.  Pour  la  seconde 
série,  substituez  malheureux  à  heureux,  et  inter- 
changez les  conclusions.  De  telles  enquêtes  sont 
bien  amusantes.  Elles  prouvent  à  quel  point  le 
commun  des  hommes  est  incapable  d'une  idée 
générale  et  combien  ont  tort  ceux  qui  croient  que 
le  sentiment  et  la  raison  sont  différenciés,  je  ne 
dis  pas  dans  le  peuple,  mais  dans  le  public,  mais 
dans  l'élite  même. 

M.  DEL. —  Avions-nous  besoin  de  cette  preuve? 

M.  DESM.  —  On  n'a  jamais  trop  de  preuves.  Il 
y  en  a  tant  qui  ne  valent  rien.  Allez-vous  un  peu 
mieux  ? 
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M.  DEL.  —  Heu  I 

M.  DESM.  —  Voulez-vous  que  nous  allions 
voir  des  images  qui  remuent  ? 

M.  DEL.  —  Au  cinématographe  ? 

M.  DESM.  —  Vous  avez  compris. 

M.  DEL.  —  Heu  ! 

M.  DESM.  —  Un  journal  conservateur  m*a 
appris  qu'il  y  en  a  quelques-uns,  qui  font  voir 
des  choses  affreuses,  immorales,  antipatrioti- 
ques, gaillardes... 

M.  DEL.  —  Oh  1  oh  !  Je  vous  accompagne.  Il 
n'y  a  que  les  bons  journaux  où  Ton  apprenne 
de  bonnes  nouvelles. 


XIII 

16  mars. 

Dieux  et  Martyrs. 

M.  DESMAISONS. —  Eh  bien,  VOUS  avez  le  livre? 
M.  DELARUE.  —  Je  suis  arrivé  trop  tard. 
M.  DESM.  —  C'est  dommage. 
M.  DEL. —  Pour  moi,  j'en  ai  rêvé  toute  la  nuit 
et  depuis  ce  matin  je  ne  décolère  pas  que  ce  soit 
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aujourd'hui  dimanche.  Demain,  à  sept  heures, 
je  serai  chez  Alcan. 

M.  DESM.  —  Failes-m'en  porter  un  aussitôt. 

M.  DEL.  —  Je  viendrai  moi-même, 

M.  DESM.  —  Cela  sera  très  aimable. 

M.  DEL.  —  Nous  passerons  une  bonne  journée- 
Hein!  quelle  nouvelle! 

M.  DESM.  — Lui-même, mon  cher,  Lui-même! 
Et  sous  le  nom  de  Monod.  Un  huguenot  éman- 
cipé me  donna  hier  soir  quelques  renseigne- 
ments. 

M.  DEL.  —  Dites  vite. 

M.  DESM.  —  Oh  I  fort  imprécis.  Enfin,  il  se  sou" 
vient  de  l'avoir  vu  et  entendu.  Grande  barbe 
blanche,  il  prêchait,  probah^'^'^ient  sur  soi-même- 
Après,  des  femmes  vinrent  Tadorer  et  lui  baiser 
les  mains. 

M.  DEL.  —  Enorme  î 

M.  DESM.  —  Ce  Monod,  né  à  Copenhague,  je' 
crois,  en  1800,  se  fît  pasteur,  vint  à  Paris  et 
reçut  un  beau  jour  la  révélation  qu'il  était  .Jésus 
même  incarné  pour  la  seconde  fois.  La  nière 
Monod  avait  été,  comme  la  femme  de  Joseph, 
l'objet  des  complaisances  du  Saint-Esprit.  On  ne 
sait  pas  bien  comment  le  père  Monod  accueillit 
cette  Visitation  secrète.  11  est  probable  qu'il  n'en 
sut  jam.ais  rien,  car  il  continua  de  s'adonner  avec 
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ferveur  au  devoir  conjugal.  11  foula,  sans  verg-o- 
l^ne,  les  voies  du  Seigneur  et  procréa  beaucoup. 
L'un  de  ces  rejetons  cependant  était  la  seconde 
personne  de  la  Sainte-Trinité,  Dieu  lui-même. 

M.  DEL.  —  Enorme  ! 

M.  DfcsM.  —  Pas  plus  que  la  première  fois. 
Ces  hisloires-Ià,  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 
Jésiis-Monod  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle)  l'a  fort 
bien  démontré.  Jésus-Christ,  disait-il,  s'est  in- 
carné en  ma  mère,  à  Copenhague,  Tannée  1800  : 
est-ce  plus  extraordinaire  que  sa  première  incar- 
nation à  Bethléem,  dans  le  ventre  de  Marie,  Tan 
754  de  la  fondation  de  Rome  ?  Sa  première 
mère  était  vierg^e  ;  la  seconde  ne  Tétait  pas  : 
soit,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

M.  DEL.  —  En  effet,  les  goûts  changent,  même 
chez  les  dieux. 

M.  DRSM.  —  Ne  blasphémez  pas.  Ecoutez  la 
parole  de  Jésus-Monod.  Je  reprends.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  Qu'après  avoir  voulu  honorer 
la  virg-inilé,  Jésus  a  voulu  honorer  la  fécondité. 

M.  DEL.  —  Ensuite? 
.  M.  DESM.  —  Je  ne  sais  pas  grand'chose  de 
plus.  Il  semble, comme  disait  Tallemant  du  célè- 
bre Arnauld,  qu'il  était  «  grand  abatteur  de 
bois  ».  11  se  maria  et,  devenu  veuf,  s'empressa 
de  convoler  à  nouveau. 
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M.  DEL.  —  Oh  I  le  dimanche!  C'est  irritant  de 
n'en  pas  pouvoir  apprendre  plus  long-. 

M.  DESM.  —  Soyons  patients.  Demain  nous 
pénétrerons  joyeusement  dans  ces  sublimes  ténè- 
bres de  la  bêtise  humaine.  Je  crois  qu'il  devint 
Dieu,  parce  qu'il  était  prophète.  I^es  prophètes 
sont  exposés  à  cela.  Ces  fils  de  Dieu  finissent 
par  prendre  au  vrai  la  métamorphose.  C'est 
d'ailleurs  un  des  penchants  de  l'esprit  humain. 
Primas  in  orbe  Deos  fecit  timor^  et  leur  mère 
fut  la  bonne  vieille  Trope.  Nous  aussi,  nous 
créons  des  dieux  et  aussi  féroces  que  Baal  ou 
Jéhovah,  des  dieux  qui  veulent  leurs  victimes  et 
leurs  martyrs. 

M.  DEL.  —  Jésus-Monod  a-t-il  eu  ses  martyrs? 

M.  DESM.  —  Peut-être,  ou  pas  encore.  Mais  il 
en  aura.  Les  dieux  frappent  d'insanité  leurs  fi- 
dèles. Les  martyrs,  quelle  racel  Vous  connais- 
sez le  mot  de  Proudhon? 

M.  DEL.  —  Dites. 

M.  DESM.  —  «  Après  les  persécuteurs,  je  ne 
sais  rien  de  plus  haïssable  que  les  martyrs.  » 

M.  DEL.  —  C'est  dur. 

M.  DESM.  —  Oui,  c'est  dur,  mais  il  faut  être 
dur  pour  les  hommes  qui  perpétuent  l'affreuse 
idée  du  sacrifice.  Il  faut  être  inhumain  pour  les 
inhumains. 
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M.  DEL.  —  Peu  de  personnes  aujourd'hui  pen- 
sent coninie  vous  el  Proudhon.  Moi-même... 

M.  DESM. —  Mon  cher  ami, je  me  moque  par- 
faitement de  l'opinion,  même  unanime.  L'unani- 
mité est  un  trisle  signe.  Mais  je  ne  l'aurais  pas 
contre  moi,  en  ce  moment,  si  je  parlais  au  peu- 
ple. 

M.  DEL.  —  Voyez  cependant  comme  toute  la 
presse  vanta  cet  homme  qui  a  perdu  une  main 
en  étudiant  les  Rayons  X  et  qui  s'apprête  à 
perdre  l'autre,  avec  sérénité. 

M.  DESM. —  La  sérénité  est  la  marque  des  mar- 
tyrs. Ils  vont  les  yeux  rivés  à  une  vision  et  rien 
ne  les  trouble.  Un  martyr  que  Ton  traîne  n'est 
plus  un  martyr.  Il  doit  marcher  au  supplice  le 
front  serein  et  défier  les  bourreaux  par  son  inso- 
lence ou  par  son  indifférence.  Cela  dépend  des 
caractères.  Mais  quelle  bêtise,  quand  il  n'y  a 
qu'un  mot  à  dire,  qu'un  geste  à  faire  pour  ren- 
trer tranquillement  chez  soi.  Votre  médecin  an- 
glais aurait  montré  de  l'intelligence  en  cessant 
de  lutter  contre  une  force  qu'il  a  été  impuissant 
à  comprendre. 

M.  DEL.  —  Soit.  Mais  on  ne  peut  pas  le  trou- 
. Ter  haïssable.  «  Après  les  persécuteurs...  »  II 
n'y  a  pas  ici  de  persécuteurs. 

M.  DESM. —  Et  la  foule,  la  foule  lâche  et  amu- 
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sée  qui  applaudit  à  la  belle  agonie  du  gladia- 
teur ?  Un  martyr,  mon  cher,  ce  n'est  jamais 
qu'un  g-ladiateur.  Il  y  en  eut  des  milliers  avant 
les  chrétiens.  J'y  fais  une  différence:  gladiateurs 
et  chrétiens  exerçaient  un  métier  également  dan- 
gereux, mais  les  uns  le  subissaient  et  les  autres 
l'avaient  choisi.  Oui,  mettons  des  nuances  :  on 
peut  avoir  pitié  des  gladiateurs.  Voyons,  Dela- 
rue,  vous  voyez-vous  martyr  de  vos  idées  ? 

M.  DEL.  —  Moi  ?  Oh  î  pas  du  tout.  D'abord, 
j'ai  très  peu  d'idées.  Ensuite,  je  n'y  tiens  nulle- 
ment. J'ai  assez  réfléchi  pour  me  rendre  compte 
que  des  idées  toutes  contraires  auraient  fort  bien 
pu  m'agréer,  si  j'avais  reçu  un  cerveau  dilTérent. 
Martyr,  parce  que  l'on  a  quelques  cellules  de 
plus  ou  de  moins  dans  une  case  que  dans  l'au- 
tre !  Martyr  !  Mais  je  suis  prêt  à  adorer  tous  les 
dieux,  même  Jésus-Monod,  quitte  à  prendre  un 
bain  après  en  Spinoza. 

M.  DESM.  —  Voilà  de  bons  sentiments.  Pour- 
quoi donc  défendez-vous  les  martyrs  ? 

M.  DEL.  —  Comme  spectacle  émouvant,  peut- 
être.  Je  vois  souvent  de  ma  fenêtre  des  couvreurs 
évoluer  sur  la  pente  d'un  toit  fort  élevé.  Je  les 
regarde  avec  peur,  en  fermant  les  yeux  de  temps 
en  temps,  avec  plaisir  aussi.  La  foule  lâche  et 
amusée...  Eh  bien,  je  crois  que  j'en  suis. 
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M.  DESM.  —  Oui,  on  tMi  c'sL  toujours  à  quelque 
moment.  Le  martyre  noyis  plaît  d'abord  comme 
un  exercice  très  héroïque  et  très  difiicile,  niais  il 
s'ag^it  de  réiléchir,  il  s'agit  de  nier  ses  sensations, 
de  mettre  sa  raison  d'aplomb.  Enfin,  donner  sa 
tète  à  couper  pour  défendre  les  idées  qu'on  a 
dans  la  tète  ? 

M.  DEL. —  Oui,  cela  va  un  peu  loin,  mais  c'est 
peut-être  beau  tout  de  même. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  trouvé  ie  mot  qui  con- 
cilie tout  :  les  martyres,  c'est  de  l'esthétique. 
«  Point  de  raison  I  »  comme  disait  le  P.  Canaye 
au  maréchal  d'Hocquincourt.  Point  trop  de  rai- 
son, de  l'esthétique, de  l'esthétique... 
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Panthéon. 

M.  DELARUE.  —   Hein,  cela  vous   embête  que 
Zola  soit  au  Panthéon  ? 

M.  DESMAISONS.  —  Moi  ?  j'en  suis  ravi. 
M.  DEL.  —  Comment  cela? 
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M.  DESM.  —  Je  veux  dire  que  cela  m*est  par- 

faitement  éj^al. 

M.  DEL.   —  Pourtant? 

M.  DESM.  —  D'abord,  pour  avoir  une  opinion 
à  ce  sujet,  il  faudrait  savoir  qui  on  panthéonise. 
Est-ce  l'auteur  de  Nana?  Est-ce  le  bonhomme 
J'accuse  ? 

M.  DEL.  —  Mais  les  deux,  sans  doute. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  mettons  qu'ils  en  sont 
dignes  tous  les  deux,  quoique  pour  des  raisons 
diverses. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  bien  conciliant,  aujour- 
d'hui ! 

M.  DESM.  —  Conciliant?  Dites  plutôt  indiffé- 
rent. Nanay  c'est  si  loin  I  L* Affaire,  c'est  si 
loin!  Zola,  c'est  si  loinl 

M.  DEL.  —  Oui,  tout  cela  est  un  peu  désuet. 
Où  est  le  temps  où  nous  lisions  Nana  en  feuil- 
leton dans  le  G'il  Blas  ? 

M.  DESM.  —  Etait-ce  dans  le  G  il  Blas  ? 

M.  DEL.  —  Qui  le  sait? 

M.  DESM.  —  C'était  plein  de  gro»  mots  qui 
nous  ahurissaient. 

M,  DEL.  —  Moi,  j'étais  très  choqué. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  c'était  pour  nous  l'i- 
mage de  l'audace,  de  la  puissance,  du  génie  1 
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M.  DEL. —  Quel  effet  cela  nous  ferait-il,  main- 
tenant ?  J'en  tenterai  l'expérence. 

M.  DKSM.  —  Pour  moi,  je  suis  fixé,  j'ai  relu 
Nana. 

M.  DEL.  —  Eh  bien? 

M.  DESM.  —  Je  crois  que  cela  peut  encore 
amuser  un  étranger  qui  ne  connaît  rien  de  Paris. 
Du  reste,  on  vend  ce  livre  avec  succès  dans  les 
boutiques  secrètes  du  Palais-Royal.  Mis  en  an- 
glais dans  la  série  des  Realistic  Novels,  cela 
doit  être  assez  curieux. 

M.  DEL.  —  Mais  sur  vous,  quel  effet? 

M.  DESM.  —  Un  effet  d'ennui.  C'est  trop  de 
morale  pour  moi. 

M.  DEL.   —  Que  voulez-vous  dire? 

M.  DESM.  —  Que  Zola  est  un  moraliste. 

M.  DEL.  —  Un  moraliste? 

M.  DESM.  —  Vous  ne  vous  en  étiez  jamais 
aperçu?  Voyez  donc  comme,  dans  Nana,  le  vice 
est  puni  avec  soin.  C'est  un  livre  que  les  patro- 
nages pieux  devraient  faire  lire  aux  petites  ou- 
vrières en  chômage. 

M.  DEL.  —  Vous  plaisantez  ! 

M.  DESM.  —  Je  plaisante  si  peu  que  je  vous 
avouerai  que  c'est  ce  que  je  déteste  le  plus  dans 
Zola.  Tous  ses  livres  sont  conçus  comme  «  le 
bon  Fridolin  et  le  méchant  Thierry  ».  Dans  sa 
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naïveté  optimiste,  il  croyait  que  les  méchants  ne 
jouissent  jamais  que  d'un  triomphe  passag-er  et 
que  le  bonheur  final  appartient  aux  bons  bou- 
gres qui  font  bien  leur  devoir.  Je  ne  connais  pas 
son  œuvre  d'assez  près  pour  vous  donner  beau- 
coup d'exemples;  je  m'en  tiens  à  Nana,  et  je 
prétends  que  ce  livre  est  exemplaire  à  Tég-al 
d'un  sermon.  L'Académie  française  eut  bien  tort 
de  ne  pas  en  accueillir  l'auteur.  C'était  le  seul 
homme  de  son  temps  capable  de  rédiger  avec 
conviction  un  discours  sur  les  prix  de  vertu. 
Voyez,  quand  il  a  jeté  son  masque  naturaliste, 
voyez  Fécondité,  l'histoire  de  cet  homme  qui 
augmente,  à  mesure  qu'il  fait  un  enfant,  et 
c'est  par  demi-douzaine,  sa  fortune  et  son  bon- 
heur. La  simplicité  du  raisonnement  étonne.  Il 
est  du  devoir  d'un  citoyen  de  faire  beaucoup 
d'enfants;  or,  quand  on  fait  son  devoir,  on  est 
heureux;  donc,  plus  on  fait  d'enfants,  plus  on 
est  heureux.  Dire  qu'il  y  a  encore  des  gens  pouj- 
qui  Zola  représente  l'immoralisme  I 

M.  DEL.  —  Ce  que  vous  venez  de  dire  est 
curieux,  cela  me  fait  réfléchir. 

M.  DESM.  —  Vous  n'êtes  pas  convaincu? 

M.  DEL.  —  Presque.  Reste  la  licence  de  ses 
tableaux,  la  crudité  de  son  langage. 

M.  DESM.  —  C'est  vous  qui  plaisantez,  à  cette 
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heure  !  Avez-vous  jamais  trouvé  dans  Zola  un 
tableau  de  luxure  qui  approche  de  ce  qu'on  voit, 
je  ne  dis  pas  inpnie  dans  Rélif  de  la  Bretonne, 
mais  dans  Diderot,  dans  liuysmans,  dans 
Pierre  Louys?  Il  n'avait  pas  le  sens  de  la  volupté. 
Ses  suprêmes  imag-inations,  en  ce  genre,  vont 
au  geste  du  gars  qui  «  renverse  une  fille  dans 
les  blés»,  ou  dans  les  escaliers,  ou  sur  les  tables, 
ce  qui  est  encore  un  peu  moins  aguichant.  Il 
n'avait  même  pas  le  sens  de  l'amour,  quoiqu'il 
ait  écrit  Une  page  d'amour,  ce  roman  froid, 
terne,  ennuyeux.  Quant  à  son  vocabulaire,  il  est 
modeste  auprès  de  celui  de  Rabelais.  Les  gros 
mots  ne  sont  d'ailleurs,  chez  Zola,  qu'un  signe 
de  mauvaise  éducation.  11  les  emploie,  sans  me- 
sure, comme  les  emploient,  sans  penser  à  mal, 
les  gens  du  peuple  parmi  lesquels  il  passa  une 
partie  de  sa  jeunesse.  C'est  par  là  seulement 
qu'il  est  naturaliste.  Ne  lui  ôtez  pas  la  scatolo- 
gie :  il  resterait  Daudet. 

M.  DEL.  —  Je  vous  retrouve. 

M.  DESM.  —  Mon  sentiment  littéraire  sur  Zola 
n'a  jamais  varié,  mais,  je  l'avoue,  c'est  tout  ré- 
cemment que  j'ai  découvert  en  lui  le  moraliste. 

M.  DEL.  —  Cela  peut  passer,  en  effet,  pour 
une  découverte. 

M.  DESM.  —  Je  l'espère  bien. 
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M.  DEL.  —  Et  voilà  son  lit  tout  fait  à  côté  de 
nos  meilleurs  Juks  Simon,  de  nos  Quinet  les 
plus  distiiig-ués. 

M.  DESM.  —  Il  y  est,  Edgar  Quinet? 

M.  DEL. —  Sans  doute. 

M.  DESM.  —  Un  bien  brave  homme.  Et  Simon? 

M.  DEL.  —  Pas  encore. 

M.  DESM.  —  C'est  dommag-e.  On  aurait  pu, 
par  la  même  occasion,  vider  de  son  effigie  la 
place  de  la  Madeleine. 

M.  DEL.  —  Mais  voyons ,  selon  vous,  à  quoi 
cela  répond-il,  ces  mises  au  Panthéon? 
.  M.  DESM.  —  A  rien.  Gela  n'aurait  de  sens  que 
si,  comme  en  Angleterre,  tous  nos  hommes 
illustres,  ou  presque  tous,  y  étaient  réunis,  si  on 
y  voyait  Lamarck  non  loin  de  Bossuet,  et  Bau- 
delaire près  de  Boileau,  et  Helvétius  pas  très 
loin  de  Joseph  de  Maistre,  et  ainsi  de  suite.  Le 
culte  des  héros  m'agrée  beaucoup,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  m'impose  un  culte  particulier  : 
c'est  à  moi  de  choisir  dans  le  catalogue  ou  dans 
le  calendrier,  selon  mon  goût.  II  serait  sot  d'ex- 
clure Emile  Zola.  Il  eut  beaucoup  d'admirateurs, 
il  en  a  encore,  son  nom  représente  un  parti  lit- 
téraire qui  fut  puissant  et  son  œuvre,  d'ailleurs, 
a  de  curieuses  parties  de  force;  il  a  remué  les 
foules  avec  autant  de  succès  dans  ses  livres  que 
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dans  la  réalité.  Pour  tout  cela,  il  est  représentatif 
et  sa  place  est  bien  clans  un  Panthéon  complet. 
Elle  ne  l'est  plus  du  tout  dans  un  Panthéon 
choisi. 

M.  DEL.  —  Et  l'homme  politique? 

M.  DESM.  —  En  ce  genre  aussi,  il  fut  un  re- 
mueur  de  foules,  et  cela  aussi  mérite  attention. 
Mais  alors,  où  est  Retz,  où  est  Danton,  où  sont 
Mirabeau  et  Lamartine? 

M.  DEL.  —  Si  nous  parlions  d'autre  chose? 

M.  DESM.  —  Je  n'osais  vous  le  proposer. 

M.  DEL.  —  Car  c'est  bien  funèbre,  ces  histoires 
de  Panthéon. 

M.  DESM.  —  De  cercueils  que  l'on  s'en  va 
extraire  du  fond  de  leurs  trous. 

M.  DEL.  —  D'ossements  vénérés. 

M.  DESM.  —  De  putréfactions  béatifiées. 

M.  DEL.  —  En  somme,  c'est  très  sale. 

M.  DESM.  —  Cette  idée  de  conserver  les  morts 
dans  des  boîtes  ! 

M.  DEL.  —  On  ne  fera  donc  jamais  rentrer 
dans  les  mœurs  l'habitude  de  brûler  les  défunts? 

M.  DESM.  —  Et  cela  devrait  se  faire  sans  céré- 
monies, comme  une  besogne  de  salubrité  pu- 
blique. Mais  le  four  crématoire  est  encore  une 
superstition. 

M.  DEL.  —  Alors? 
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M.  DESM.  —  Le  bain  d'acide  sulfurique  à  6o*. 

M.  DEL.  —  Et  cela  donne? 

M.  DESM.  —  Un  très  beau  résultat. 
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Champagne. 

M.  DELARUE.  —  Si  nous  paHions  un  peu  de 
choses  sérieuses  ? 

M.  DESMAISONS.  —  Mais  nous  ne  faisons  que 
cela.  Tout  n'est-il  pas  sérieux  aux  g-ens  sérieux? 
Ou  bien,  tout  n'est41  pas,  également  et  à  la 
fois,  sérieux  et  frivole? 

M.  DEL.  —  J'entends.  N'importe  qu'il  y  a  des 
choses  particulièrement  sérieuses  et  d'autres 
particulièrement  frivoles,  de  l'avis  commun. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  de  notre  avis? 

M.  DEL.  —  Mettons-nous  un  instant  à  la  place 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  faire  ? 

M.  DEL.  —  Pour  voir,  par  jeu. 

M.  DESM.  —  Je  n'aime  pas  la  comédie. 

M.  DEL.  —  Si  nous  parlions  du  Maroc? 
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M.  DESM.  —  Mais  je  ne  connais  rien  à  cette 
question. 

M.  DEL.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait,  ça? 

M.  DESM. —  Sans  doute,  mais  elle  ne  m'amu- 
serait pas  beaucoup. 

M.  DEL.  —  Du  rachat  de  l'Ouest? 

M.  DES3I.  —  Gela  serait  peut-être  moins  en- 
nuyeux, encore  que  d'un  intérêt  modéré.  J'y 
A'ois  un  fait  banal  de  psycholog-ie  élémentaire  : 
du  mauvais  vin  qui  va  aussitôt  être  cru  de  pre- 
mier ordre,  parce  qu'on  aura  collé  sur  la  bou- 
teille une  sévère  étiquette. 

M.  DEL.  —  Hein?  Vous  voyez  que  les  gran- 
des questions  ne  sont  pas  si  ennuyeuses  qu'il 
vous  semblait  ? 

M.  DESM.  —  C'est  qu'il  ya  une  manière  de  les 
prendre,  comme  les  chats,  par  la  peau  du  cou. 

M.  DEL.  —  Nous  avons  aussi  les  retraites  ou- 
vrières. 

M.  DESM.  —  Passons,  je  ne  suis  pas  ouvrier  ; 
mais,  si  je  l'étais,  je  voudrais  faire  mes  affaires 
moi-même,  entre  compagnons.  Les  retraites 
ouvrières,  mais  c'est  le  rétablissement  du  livret, 
avec  une  prime,  il  est  vrai,  une  prime  bien  due 
à  qui  aura  supporté  sans  broncher  pendant  qua- 
rante ans  la  tutelle  et  la  surveillance  de  TEtat. 
Allons-nous  revoir  les  castes  ?  Les  parias,  désor- 


I06  NOUVEAUX    DIALOaUlS    DRS   AMATEURS 

mais,  auront  une  pâtée  de  vieillesse:  douze  sous 
par  jour  (dix  centimes  pour  le  timbre).  Avez- 
vous  lu  le  livre  de  M.  Bougie  sur  les  castes  ? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Et  moi  pas  encore.  Je  vais  m'y 
mettre;  je  crois  que  c'est  le  moment. 

M.  DEL.  —  Vous  exagérez. 

M.  DESM.  —  J'exagère  quoi  ? 

M.  DEL.  —  Enfin,  ce  mot  de  castes  I 

M.  DESM.  —  Non  pas  le  mot,  le  fait.  Il  y  aura 
désormais,  dans  le  Code,deux  sortes  deFrançais, 
ceux  qui  sont  ouvriers  et  les  autres. 

M.  DEL.  —  Ce  qui  est  la  vérité  même. 

M.  DESM. —  Oui,  devenue  légale.  Ce  qui  pour- 
rait arriver  de  pire  aux  ouvriers,  c'est  que  cette 
retraite  fût  portée  à  sept  ou  huit  cents  francs, 
avec  commodité  de  soins  médicaux  et  pharma- 
ceutiques, d'hospitalisation.  A  ce  moment  la 
caste  serait  bouclée. 

M.  DEL.  —  Et  pourquoi  ? 

M.  DESM.  —  Parce  qu'il  serait  avantageux  de 
n'en  pas  sortir. 

M.  DKL.  —  Et  vous  croyez  trouver  des  argu- 
ments pour  de  pareilles  idées  dans  le  livre  de 
M.  Bougie  ? 

M.  DESM. —  Je  ne  pense  pas.  J'espère  m'y  ins- 
truire, et  voilà  tout. 
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M.  DRL.  —  Ce  sera  déji\  quelque  chose. 

M  DESM.  —  Je  suis  étonué  de  voir  comment, 
sous  rinfluence  des  idées  socialistes,  nous  reve- 
nons peu  à  peu  à  l'idée  et  à  la  pratique  des 
«  privilèges  ».  Le  repos  hebdomadaire  :  privi- 
lèg-e;  les  g"rèves  :  privilèg^e;  les  retraites  :  privi- 
lège. Mais  ne  m'en  demandez  pas  plus  aujour- 
d'hui. C'est  une  question  sur  laquelle  je  n'ai  pas 
encore  réfléchi  beaucoup.  Je  vois  seulement  que 
la  logique  sociale  exige  qu'à  un  moment  donné 
la  liberté  commune  se  divise  en  toutes  sortes  de 
libertés  particulières.  La  liberté  commune,  le 
privilège  universel  (si  ces  deux  mots  peuvent 
aller  de  pair)  veulent  queje  puisse  user  des  ser- 
vices postaux  un  jour  comme  l'autre.  C'est  à 
l'administration  à  établir,  comme  pour  les  che- 
mins de  fer,  un  roulement  adéquat.  Mais  la 
liberté  particulière,  le  privilège  spécial  inter- 
viennent et  me  privent  d'une  liberté  générale.  La 
France  d'ancien  régime  était  tellement  pleine  de 
libertés  particulières  qu'il  n'y  avait  plus  aucune 
place  pour  la  liberté  générale.  J'ai  peur  que  nous 
n'en  revenions  là.  Les  principes  de  la  Révolution 
m'agréent  fort.  Je  suis,  comme  elle  l'a  désiré, 
individualiste. 

M.  DEL.  —  Elle  ne  l'a  pas  désiré  long- 
temps. 
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M.DESM.  —  Cela  a  été  un  idéal  peu  durable, 
mais  cela  a  été  un  idéal. 

M.  DEL.  —  Il  est  défunt. 

31.  DESM.  —  Sans  doute,  et  j'en  prends  mon 
parti.  Quoi  qu'il  arrive,  la  société  sera  tou  jours 
habitable,  parce  que  sans  cela  elle  ne  serait  pas 
une  société.  Je  prendrai  mon  bonheur  où  le 
prendront  les  autres  hommes.  On  s'arrange 
toujours.  Rien  d'ailleurs  n'a  changé  fondamen- 
talement depuis  la  civilisation  lacustre.  Il  y  a 
trois  ou  quatre  libertés  dont  tout  le  monde  a 
toujours  joui  et  même  un  esclave  égyptien  et 
même  un  serf  chrétien. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  optimiste. 

M.  DESM.  —  Oui,  il  y  a  des  jours.  Et  puis,  je 
tiens  à  si  peu  de  choses!  Et  puis  je  sens  si  bien 
que  ces  choses  auxquelles  je  tiens,  ce  sont  elles 
plutôt  qui  me  tiennent.  Si  j'en  avais  le  courage, 
je  serais  d'un  détachement  nietzschéen. 

M.  Dh-L.  —  Vous  n'avez  ni  l'esprit  d'ordre,  ni 
l'esprit  de  progrès,  ni  l'esprit  de  conservation. 

M.  DESM.  —  Je  proteste  pour  l'esprit  d'ordre. 
Je  vis  trop  dans  la  nature  pour  ne  pas  en  sentir 
et  parfois  en  comprendre  un  peu  les  enchaîne- 
ments logiques.  Pour  l'esprit  de  progrès,  atten- 
dez que  j'aie  assisté  à  l'éclosion  d'une  espèce 
nouvelle,  qui  vaille  un  peu  mieux  que  l'homme. 
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Quant  à  l'esprit  de  conservation,  il  est  incompa- 
tible, je  l'avoue,  avec  le  détachement  auquel 
j'appète. 

M.  DKL.  —  Ainsi  la  g^Ioire  de  la  France,  le  suc- 
cès de  nos  armes,  la  préservation  de  nos  grands 
hommes... 

M.  DESM.  —  Du  contact  de  ce   bon  M.  Zola? 

M.  DEL.  —  Précisément. 

M.  DESM.  —  J'ai  beaucoup  goûté  le  mot  de 
M.  Pelletan  sur  cette  famille  conservatrice  des 
grandes  traditions  qui  a  fait,  du  nom  d'une  des 
célèbres  victoires  françaises,  une  marque  de 
Champagne. 

M.  DKL.  — ■  Et  goûté  peut-être  un  peu  plus  que 
ce  Champagne  doré  ? 

M.  DESM.  —  Un  peu  plus,  en  effet.  Mais  je 
crois  que  la  teinture  grand'paternelle  leur  a 
monté  à  la  tête.  N'y  a-t-il  pas  un  lointarier  dans 
Tœuvre  de  Zola?  Alors  le  compagnon  Lannes 
trouvera  avec  qui  causer  de  son  premier  métier. 

M.  DEL.  —  On  en  ferait  un  curieux  dialogue 
des  morts. 

M.  DESM.  —  A  la  Scarron.  L'ombre  d'un  man- 
nezingue  avec  sur  l'ombre  du  zinc  l'ombre  d'une 
Montebello  à  six  sous  le  verre,  et  l'ombre  de 
Zola  trinquant  avec  l'ombre  du  teinturier  (à  la 
tienne,  Emile  !). 


NOUVEAUX  dialoG(;bs  des  amateurs 


M.  DEL.  —  Le  petit  teinturier  raconterait  com 
ment  il  est  devenu  un  grand  sabreur  et  Zola  lu 
expliquerait,  en  feuilletant  «  Zola  en  imag^es  » 
comment  la  g^loire,  c'est  du  sang  ou  de  la  boue 

M.  DESM.  —  Et  on  vide  l'ombre  delà  bouteille 
et  chacun  rentre  dans  sa  boîte,  qui  n'est  pas  un< 
ombre,  mais  la  seule  réalité,  la  seule  vérité  et  k 
seule  morale  de  cette  histoire. 

M.  DEL.  —  Amen. 


XVI 


Nudités. 


f^  mai. 


M.  DESMAISONS. —  Mais  vous  savez  bien,  mon 
cher  ami,  que  pour  ces  gens-là  une  belle  femme 
nue,  c'est  le  diable  en  personne  !  Le  soir  que  le 
Sinateur  alla  constater  la  nudité  d'Eve  en  quel- 
que Olympia,  il  avait  dans  sa  poche  un  petit  brin 
de  buis  bénit  qu'il  touchait  de  temps  à  autre. 
Car  cet  homme  est  pieux,  d'une  piété  inamovible 
et  fort  adonné  A  l'oraison  jaculatoire,  non  moins 
qu'à  la  dénonciation  évangélique. 

M.  DELARUE.  —  C'cst  uu  coquin. 


épiLOOUBB,     I907-I9IO  III 

M.  DKSM.  — Mais  non,  c'est  un  dévot  1res  hon- 
nête el  assidu  aux  sermons  du  carême. 

M.  DEL.  —  Je  dis  un  coquin,  dans  le  sens  que 
Baudelaire  donnait  à  ce  mot,  «  un  coquin  à  la 
Franklin  ». 

M.  DESM.  —  Comme  cela,  je  veux  bien.  Pour- 
tant, je  le  vois  sous  d'autres  espèces. 

M.  DEL.  —  Et  lesquelles? 

M.  DESM.  —  Sous  les  espèces  d'un  malheu- 
reux. 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  mais  odieux. 

M.  DESM.  —  Tant  de  nos  compatriotes  sentent 
comme  lui,  pensent  comme  lui! 

M.  DEL.  —  Et  après  ? 

M.  DESM.  —  Je  me  sens  porté  à  Tindulg-ence. 
Il  ne  me  sont  pas  odieux,  ils  me  sont  fâcheux. 
Ils  m'affligent,  mais  je  ne  veux  pas  les  diffamer. 
Ce  sont  des  fidèles  d'une  autre  religion.  Nous 
revenons  de  Corinthe  et  ils  reviennent  du  Cal- 
vaire. Ce  sont  des  voyages  un  peu  différents. 
Pour  nous,  Tidéal  c'est  la  beauté,  la  force  et 
l'intelligence. 

M.  DEL.  —  Oui,  c'est  notre  trinité. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  leur  trinité  à  eux,  c'est 
la  chasteté,  la  soumission  et  l'ignorance.  Saint 
Jérôme  a  exprimé  cela  très  bien,  en  quelques 
mots  dont  je  n'ai  plus,  malheureusement,    le 
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texte  latin  dans  la  tête.  Enfin,  il  dit  que  pour  la 
femme  la  propreté  du  corps  est  aussi  dangereuse 
que  la  propreté  de  Tintelligence.  Sa  devise,  son 
motto,  est  le  mot  grasse,  dans  tous  les  sens.  Et 
saint  Jérôme  a  parfaitement  raison. 

M.  DEL.  — Goncourt  dit  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  son  Journal,  que  le  tub  et  la  douche 
ont  tué  la  pudeur  chez  la  Parisienne. 

M.  DESM.  —  C'est-à-dire  que  la  pudeur  se  sent 
fort  aguerrie,  quand  elle  se  sait  nette.  L'immun- 
ditia  de  saint  Jérôme  est  encore  la  meilleure 
garantie  de  la  vertu  féminine,  et  c'est  pourquoi 
il  l'imposait  à  ses  vierges  chrétiennes. 

M.  DEL.  —  C'est  répugnant. 

M.  DESM.  —  Pas  pour  tous.  Vous  connaissez 
le  mot  de  Henri  IV. 

M.  DEL.  —  Oui,  ne  le  répétez  pas. 

M.  DESM.  —  11  eut  aimé  les  épouses  du  Sei- 
gneur. Je  crois,  d'ailleurs,  qu'il  s'en  offrit  quel- 
ques-unes, parmi  beaucoup  de  vachères,  de  sabo- 
tières et  de  filles  d'auberge. 

M.  DEL.  —  On  vient  de  publier  une  nouvelle 
vie  de  Benoît  Labre,  devenu  saint  pour  s'être 
laissé,  sans  protester,  manger  par  les  poux. 

M.  DESM.  —  Vous  voyez  qu'il  y  a  toujours  des 
clients,  et  distingués,  pour  la  doctrine  de  l'/m- 
munditia,  L'Eglise  a  tenu  bon  et  elle  a  vaincu. 
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A  ceux  qu'elle  n'a  pu  soumettre  à  la  crasse,  elle 
a  imposé  l'admiration  de  la  crasse  :  ce  saint 
Benoît  Labre,  il  date  d'hier.  Avec  son  culte,  nous 
avons  dans  toute  sa  rigueur  le  troisième  terme  : 
soumission. 

M.  DEL.  —  On  peut  trouver  des  choses  déplai- 
santes dans  les  doctrines  politiques  du  jour,  la 
flatterie  du  populaire,  Tapothéose  de  l'ouvrier, 
on  ne  découvrira  rien  qui  approche, de  très  loin, 
en  bassesse,  de  la  canonisation  de  Labre. 

M.  DESM.  —  Qui  ne  fut  peut-être,  en  efTet,  que 
de  la  politique  :  s'assurer  l'assentiment  des  lo- 
queteux du  monde  entier.  Mais  quel  exemple! 
Si  l'immoralité  est  quelque  part,  elle  est  là.  Si 
j'étais  le  tyran,  je  n'aurais  aucun  scrupule  à  in- 
terdire ce  culte.  Cependant,  qu'interdit  le  tyran 
du  jour,  qui  est  le  Sénateur  très  obéi  dont  on 
n'ose  plus  prononcer  le  nom  haïssable,  c'est  le 
spectacle  d'une  belle  fille  se  montrant  au  peuple 
selon  la  beauté  tout  entière  que  Dieu  lui  donna! 
On  peut  vénérer,  dans  les  églises,  les  statues 
du  Labre,  où  grouille  la  vermine,  on  ne  peut 
plus  lever  les  yeux  sur  Venus  Aphrodite,  sinon 
en  peinture  et  ratissée.  Car,  si  la  forme  vivante 
est  immorale,  son  immoralité  réside  surtout, 
paraît-il,  dans  le  système  pileux. 

M.  DEL.  —  C'est  drôle. 
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M.  DESM.  —  Oui,  la  logique  ferait  supposer  le 
contraire. 

M.  DEL.  —  Le  parquet  ne  s'est  pas  montré,  je 
crois,  très  ardent  à  poursuivre. 

M.  DESM.  —  Non,  un  peu  de  sagesse  a  fini  par 
entrer  dans  la  tête  des  magistrats.  Ils  ont  fini 
par  comprendre  qu'il  faut  laisser  chaque  catégo- 
rie humaine  prendre  son  plaisir  où  elle  le  trouve. 
L'idée  de  protéger  la  vertu  des  spectateurs  de 
l'Olympia  leur  a  paru  funambulesque.  Ils  se  sont 
amusés  un  peu  à  l'odeur  de  cette  affaire,  et  tout 
se  sera  terminé  par  des  compliments  à  la  dame, 
sur  la  fermeté  de  ses  appas.  Diable!  mettre  une 
femme  en  prison  parce  qu'elle  est  assez  bien 
faite  pour  laisser  voir  comment  elle  l'est  I  Nous 
n'en  sommes  plus  là.  C'était  bon  au  temps  de 
Louis  XVIIL 

M.  DEL.  —  Mais  au  nom  de  qui,  en  effet,  ou 
d'après  quel  principe  pourra-t-on  défendre  cela  ? 

M.  DESM.  —  Mais  au  nom  de  saint  Jérôme,  mon 
cher,  et  d'après  les  principes  les  plus  purs  de 
l'éternel  christianisme. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  c'est  entièrement  dénué 
de  sens. 

M.  DE5M.  —  Entièrement. 

M.  DEL.  —  Alors? 

M.  DLSM.  —  Alors,  il  faut  espérer  que  la  légis- 
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lation  des  mœurs  se  mettra  d'accord,  quelque 
jour,  avec  l'absence  de  principes  qui  désormais 
nous  guide.  Il  y  a  autant  de  raison  à  défendre  à 
une  femme  de  se  montrer  nue  sur  la  scène  qu'à 
lui  défendre  de  s'y  montrer  en  robe  rouge.  On 
n'a  qu'à  rédiger  des  affiches  et  un  programme 
avertissant  du  genre  de  spectacle.  Y  va  qui  veut. 
Etes-vous  forcé  d'entrer  dans  les  maisons  de 
prostitution,  pourtant  presque  aussi  voyantes 
qu'un  théâtre? 

M.  DEL. —  Les  bourgeois  ont  le  Théâtre  Fran- 
çais, où  ils  peuvent  se  délecter  aux  pièces  de 
M.  Brieux,  cela  ne  leur  suffit  donc  pas? 

M.  DESM.  —  Ils  ne  sont  pas  ennemis  de  la 
demi-obscénité,  de  celle  où  ils  peuvent  mener, 
sans  qu'elles  comprennent,  leurs  obtuses  épou- 
ses. Ce  qui  les  chagrine,  c'est  la  belle  liberté 
sexuelle  qui  fauche  tous  les  préjugés.  Il  leur  faut 
l'équivoque,  le  presque,  le  médiocre. 

M.  DEL.  —  Ah  !  par  exemple  s'ils  ne  sont  pas 
saturés  de  médiocrité  ! 

M.  DESM.  —  Mon  ami,  retenez  ce  principe  de 
chimie  esthétique  :  En  présence  du  médiocre,  le 
bourgeois  n'arrive  jamais  à  saturation. 
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XVII 

j6  mai. 

L'Etalé. 

M.  DELARUE.  —  Eli  bien,  nous  avons  eu  de 
bonnes  petites  élections. 

M.  DESMAISONS,  —  Ouî,  c'est  Tëtalc,  comme 
disent  les  marins.  La  mer  politique  étale,  elle 
ne  monte  plus^  elle  ne  baisse  pas  encore. 

M.  DEL.  —  En  effet.  Avez-vous  remarque 
aussi  que  le  nombre  des  votants  est  presque 
partout  moindre  que  la  dernière  fois  ? 

M.  DESM.  —  Rien  n'est  venu  secouer  les  opi- 
nions. C'est  toujours  ainsi  dans  les  temps  de 
calme. 

M.  DEL.  —  Il  y  eut  quelque  oscillation  vers  les 
idées  du  gouvernement  présent. 

M.  DESM.  —  Ce  qui  est  bien  naturel.  Toujours 
un  effet  du  calme. 

M,  DEL.  —  Les  socialistes,  qui  croient  tou- 
jours qu'ils  vont  tout  avaler,  m'ont  l'air  d'être 
presque  arrivés  au  bout  de  leur  ficelle. 

M.  DESM.  —  Le  syndicalisme  leur  a  porté  un 
coup  assez  dur  et  leur  en  assénera  d'autres.  Or, 


ÉPILOGUES,     1907-1910  117 

le  syndicalisme  est  raisonnable  et  le  socialisme 
ne  l'est  pas.  II  s'appuie  sur  une  réalité  puissante, 
la  corporation  et  l'intérêt  individuel  de  ses 
membres.  Le  socialisme  n'a  jamais  pu  sortir  du 
vag-ue;  il  affirme  des  désirs  aussi  originaux  que 
celui  du  bonheur  universel,  et  quand  on  le  met 
en  demeure  d'en  formuler  les  moyens,  il  ré- 
pond :  «  Vous  verrez,  vous  verrez  !  »  C'est 
comme  dans  l'Apocalyse.  Il  y  a  dans  le  ciel  des 
signes  qui  annoncent  de  grandes  révolutions. 
Le  lendemain,  il  arrive  quelque  chose,  en  effet  : 
il  pleut.  Je  trouve  fort  sages  les  ouvriers  et  les 
employés  et  tous  les  hommes  qui  veulent  tra- 
vailler moins  et  gagner  plus.  C'est  logique,  cela 
se  tient.  Ils  pensent  à  eux-mêmes,  ils  avouent 
l'égoïsme  le  plus  éclairé,  le  plus  humain,  le  plus 
digne.  Mais  qu'un  monsieur  se  présente  avec 
la  prétention  de  faire  le  bonheur  de  l'humanité 
tout  entière,  je  devine  du  coup  ou  la  bêtise  ou 
l'hypocrisie.  Le  collectivisme?  Du  fatras  méta- 
physique. La  solidarité  des  intérêts,  voilà  ce  qui 
se  mesure,  ce  qui  se  comprend. 

M.  DEL.  — Je  ne  réponds  rien  là-dessus,  je  nt 
suis  pas  bien  au  courant  de  la  question,  mais  je 
déteste  comme  vous  la  métaphysique  humani- 
taire. Je  vois  qu'à  ces  dernières  élections  elle  n'a 
pas  fait  de  progrès,  et  cela  me  réjouit. 
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M.  DESM.  —  Aucune  opinion  ne  s'y  est  mon- 
trée en  prog;rès.  C'est  bien  l'étalé.  Il  semble  que 
d'ici  longtemps  les  partis  ne  gagneront  pas 
beaucoup  l'un  sur  l'autre.  Ils  sont  tous  arrivés  à 
leurs  limites.  Quant  au  parti  extrême  de  gouver- 
nement, le  parti  radical-socialiste,  je  crois  qu'il 
sent  très  bien  sa  responsabilité,  et  qu'au  delà  de 
ses  idées  il  n'y  a  plus  rien  que  la  désorganisation 
universelle.  11  est  d'ailleurs  très  fort,  dans  la 
période  peut-être  de  la  plus  grande  force  possi- 
ble. Dès  qu'un  collectiviste  met  le  bout  du  doigt 
dans  ce  puissant  engrenage,  il  est  happé  et  dis- 
paraît tout  entier.  Vous  en  avez  des  exemples.  Je 
crois  que  cela  durera  autant  que  nous. 

M.  DEL.  —  Et  après  nous  le  déluge  I 

M.  DESM.  —  Oui,  selon  le  mot  admirable  de 
ce  mélancolique  Louis  XV.  Le  déluge,  c'est-à- 
dire  un  moment  de  ténèbres,  pendant  lequel 
s'élabore  un  nouvel  ordre  de  choses. 

M.  DEL.  —  Ces  élections  ne  me  semblent  guère 
présager  ni  un  déluge  ni  un  renouveau. 

M.  DESM.  —  Ne  dirait-on  pas  qu'il  se  forme 
chez  les  électeurs  une  tendance  à  considérer 
leurs  élus  d'un  jour  comme  des  élus  de  droit? 
Ils  leur  confèrent  une  sorte  d'inamovibilité,  ils 
leur  reconnaissent  quelque  chose  comme  la  pro- 
priété militaire  de  leur  grade,  administrative  de 
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leur  fonction.  Tendance  syndicaliste,  assuré- 
ment. Oui,  c'est  à  croire  qu'un  dlu,  un  de  ces 
jours,  changeant  d'opinion  bout  pour  bout,  se- 
rait suivi  encore  par  la  majorité  de  ses  élec- 
teurs. C'est  bien  du  reste  :  ainsi  s'obtient  la 
stabilité  intérieure  des  Etats. 

M.  DEL.  —  Mais  j'y  pense.  Nous  avons  cepen- 
dant eu  du  nouveau  :  les  suffragettes? 

M.  DESM. — =  Ah!  oui,  cette  demoiselle?  Elle 
est  jolie,  d'après  ses  portraits,  et  encore,  paraît- 
il,  élégante;  et  sans  nulle  éloquence,  ce  qui  con- 
vient à  une  femme.  Je  ne  m'étonne  pas  de  son 
petit  succès.  Chaque  fois  que  les  féministes  se 
feront  représenter  par  une  jolie  fille  de  vingt- 
cinq  ans,  elles  auront  du  succès.  Chacune  des 
jolies  actrices  de  Paris  a  son  millier  d'amoureux, 
muets  autant  que  passionnés,  pleins  de  flamme 
et  dénués  d'espérance.  M'^^  Laloë  a  eu  son  mil- 
lier, et  du  premier  coup.  C'est  joli.  Maintenant, 
elle  aurait  dit  une  chansonnette  au  lieu  d'une 
profession  de  foi,  que  le  résultat  eût  été  pareil^ 
A  sa  place,  M^^'^  Z...,  que  je  connais,  qui  est 
peut-être  doctoresse  de  quelque  chose,  qui  serre 
en  un  pantalon  de  troubade  des  fesses  d'élé- 
phant, comprime  d'un  gilet  ses  seins  mous, 
coiffe  d'un  canotier  ses  cheveux  réches  et  d'un 
lorgnon  son  nez  bourbonien,  M'^^  Z...  eût  fait 
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un  vide  prompt  et  quasi-scientifique,  clans  la. 
salle  où  la  jolie  fille  émouvait  le  sexe  politique. 
Le  dilemme  féministe  est  tel  :  la  dame  est  laide 
et  l'électeur  opte  pour  le  café-concert;  elle  est 
jolie,  et  il  la  regarde  en  souhaitant  obscurément 
de  coucher  avec  elle. 

M.  DEL.  —  Vous  avez  vu?  Les  amies  ont  pro- 
mené une  bannière  avec  écrit  :  Tout  pour  les 
Jemmes  t 

M,  DESM.  — Elles  ont  déjà  bien  trop  de  nous, 
les  femmes.  Tout?  Est-ce  qu'elles  n'ont  pas 
tout  ?  C'est  le  seul  revers  de  la  liberté  des 
mœurs,  que  la  femme  y  devient  la  reine  absolue 
de  la  vie. 

M.  DSL.  —  J'ai  un  moyen  de  résoudre  la  ques- 
tion du  suffrag-e  des  femmes. 

M.  DESM.  —  Vraiment? 

M.  DEL.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

M.  DESM.  -—   Expliquez-vous. 

M.  DEL.  —  Non,  il  n'est  pas  galant. 

M.  DESM.  —  Et  vous  voulez  rester  dans  la 
galanterie. 

M.  DEL.  —  Oui,  le  plus  longtemps  possible. 

M.  DESM.  —  Tenez,  vous  êtes  amoureux  de 
Mi'e  Laloë. 

M.  DEL.  —  Eh,  eh  I 
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XVIIl 

/•r  juin. 

Politique. 

M.  DESMAISONS.  —  BonjouF,  chcr  ami,  vous 
avez  l'air  assez  égayé  ? 

M.  DELARUE.  —  G'cst  quc  jc  viens  de  la  Sor- 
bonne  où  j'ai  assisté  à  de  juvéniles  manifesta- 
lions.  On  chahutait  un  professeur,  et  c'est  tou- 
jours drôle. 

M,  DESM.  —  C'est  vous  qui  êtes  juvénile. 

M.  DEL.  —  Non,  hélas  1  Je  suis  très  vieux, 
puisque  je  ris  de  l'enthousiasme  et  de  l'indigna» 
lion. 

M.  DESM.  —  Ah  I  cette  histoire  de  patriotisme 
électoral  !  Mais  c'est  ridicule.  Pauvres  enfants  ! 
On  avait  arrangé  cet  incident  en  vue  des  élec« 
lions  et,  les  urnes  vidées  et  remisées,  ils  conti- 
nuent en  toute  naïveté...  Bonne  réclame  pour 
M,  Andler,  dont  le  nom  jusqu'ici  n*était  point 
sorti  des  ténèbres  sorbonniques.  Est-ce  qu'ils 
croient  vraiment  que  ce  professeur  est  allé  ven- 
dre au  roi  de  Prusse  les  secrets  de  la  Sorbonne?' 

M.  DEL.  —  Peut-être.  Il    faut  certes  qu'il  ait 
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commis   quelque  crime,  car  rindig-nation    était 
contre  lui  véhémente. 

M.  DESM.  —  Ne  serait-il  point  allé,  avec  quel- 
ques jeunes  amis,  faire  une  excursion  en  Alle- 
magne, tout  simplement  ? 

M.  DEL.  —  Je  l'ai  entendu  dire. 

M.  DESM.  —  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
être  un  mauvais  Français. 

M.  DEL.  —  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  d'être  un 
bon  Français  ? 

M.  DESM.  —  Pour  cela,  il  faut  rester  chez  soi, 
ou  du  moins  dans  son  quartier,  naviguer  du 
Pascal  à  la  Lorraine... 

M.  DEL.  —  Taverne  symbolique  ! 

M.  DESM.  —  . . .  et. . .  Mais  c'est  à  peu  près  tout. 
L'important  est  de  ne  pas  aller  en  Allemagne. 

M.  DEL.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  gens  qui  disent 
cela  sérieusement. 

M.  DESM.  —  Il  y  en  a.  Le  patriotisme  est  en 
train  de  redevenir  le  délire  qu'il  fut  au  temps 
de  feu  M.  Déroulède.  Mais  le  neveu  d'Emile 
Augier,  et  incontestable  héritier  de  son  génie 
lyrique,  avait  le  mérite  d'être  un  brave  homme, 
un  ancien  soldat  et  un  croyant.  M.  Barrés,  no- 
tre Déroulède  d'aujourd'hui,  ne  réclamera,  je 
crois,  aucune  de  ces  épithètes. 

M.  DEL.  —  Il  est  supérieur  à  cela. 
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M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  cela  fait  aussi 
qu'il  manque  d'autorité. 

M.  DEL.  —  Il  a  bien  mobilisé  trois  douzaines 
d'étudiants. 

M.  DESM.  —  C'est  quelque  chose. 

M.  DEL.  —  Nous  n'en  ferions  pas  autant. 

M.  DESM.  —  Je  Tavoue. 

M.  DEL.  —  Et  si  vous  les  aviez  entendus  !  Ils 
faisaient  du  bruit  comme  trois  cents. 

M.  DESM.  —  Ainsi  s'affirme  la  puissance  des 
convictions.  Et  puis,  quand  on  a  ving-t  ans,  c'est 
si  amusant  de  faire  du  tapage.  Je  n'en  voudrai 
jamais  aux  étudiants.  Je  crois  que  presque  tout 
leur  est  permis.  Ceux  qui  abusent  de  cette  jeu- 
nesse et  de  l'élasticité  de  ses  muscles  sont  moins 
respectables.  Tous  ces  vieux  routiers  électoraux, 
ces  exploiteurs  d'opinions  et  de  tempéraments 
ne  m'inspirent  pas  des  sentiments  d'une  grande 
mansuétude. 

M.  DEL.  —  Enfin,  tout  cela,  c'est  des  histoires 
nationalistes. 

M.  DESM.  —  Evidemment.  Il  s'agit  de  faire 
croire  qu'il  n'y  a  en  France  que  deux  partis,  les 
•Français  ou  nationalistes,  ou  les  Prussiens  ou 
les  autres.  La  politique,  comme  l'art,  <:omme  la 
science,  qui  se  pare  de  beaux  sentiments,  m'af- 
flige profondément.  On  n'a  pas  le  droit  d'acca- 
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parer  la  vertu.  Tout  le  monde  a  ses  petites  vers 
tus,  sans  quoi  la  société  ne  durerait  pas  trois 
ans.  On  n'a  pas  le  droit  d'accaparer  le  nationa- 
lisme. Tout  le  monde  est  nationaliste,  comme 
tout  le  monde  tient  à  son  lit,  à  son  jardin,  à  sa 
ville,  à  son  hameau,  à  son  chien,  à  ses  enfants, 
à  sa  pipe,  à  sa  femme,  à  sa  maîtresse,  à  tout 
ce  qui  fait  les  habitudes  de  la  vie.  Le  nationa- 
liste à  la  Barrés,  c'est  le  monsieur  qui  s'en  irait 
par  le  monde  en  portant  des  défis,  en  criant  : 
K  Messieurs,  j'aime  ma  maîtresse  plus  que  per- 
sonne au  monde  ne  peut  aimer  la  sienne,  et  ce- 
lui qui  s'aviserait  de  me  contredire,  je  me  ver- 
rais obligé  à  le  pourfendre  !  »  Ce  sont  des  scènes 
comme  on  n'en  voit  que  dans  le  plus  humble 
théâtre  romantique.  Elles  ne  sont  pas  convena- 
bles. Leur  mauvais  goût  contriste  un  honnête 
homme,  celui  qui  aime  sa  maîtresse  pour  un 
bonheur  mutuel  et  qui  lui  garde  un  silence  sa- 
cré. Fi  1  Les  vilains  matamores  et  les  sots  van- 
tards !  Le  clergé,  naturellement,  pour  rentrer 
en  grâce  près  de  l'opinion,  se  vante  d'un  natio- 
nalisme frénétique.  Eux  qui  ne  sont  qu'une  poi- 
gnée de  glaise  dans  la  main  d'un  grand  curé 
italien,  eux  qui  glanent,  oh  I  avec  un  désinté- 
ressement parfait,  l'argent  français  pour  entre- 
tenir cet  illustre  ultramontain,  de  quelle  sainte 
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vii^-ilance  ne  survcillent-ils  pas  la  pureté  du  sen- 
liment  national  !  Les  entendez-vous  dénoncer  les 
Francs-Maçons  dont  le  grand  maître,  lui  aussi, 
paraît-il,  est  italien  ?  Et  avec  quelle  fougue  ne 
prèche-t-il  pas,  ce  chœur  de  soixante  mille  céli- 
bataires, le  devoir  de  la  procréation,  tristes 
eunuques  d'Assuérus,  toujours  prêts  à  frotter 
d'essences  pieuses  les  reins  sacrés  d'Esther,  la 
concubine  prédestinée  1  Voilà  l'armée  dont 
M.  Barrés  voudrait  être  le  général  et  dont  il 
n'est  que  l'acteur  favori.  Il  a  beau,  nous  dit  son 
biographe,  M.  Henri  Brémond,  ancien  jésuite, 
préparer  le  «  Génie  du  catholicisme  »,  ouvrage 
qui  en  ferait,  à  coup  sûr,  un  nouveau  Chateau- 
briand (position  que  M.  de  Vogué  a  ratée  et  que 
M.  Maurras  ne  convoite  plus),  il  a  beau  avoir 
mis  ses  œuvres  expurgées  et  blutées  à  la  portée 
intellectuelle  et  morale  des  séminaires,  il  n'arri- 
vera pas,  car  il  manque  d'onction  ;  il  ne  sait 
pas,  comme  M.  de  Mun,  manier  les  calinotades 
évangéliques  et  sa  tenue  à  la  messe  laisse  à  dé- 
sirer, disent  les  experts. 

M.  DEL.  —  Est-ce  que  sa  conversion  est  aussi 
avancée  que  cela  ? 

M.  DESM.  —  M.  Brémond,  ancien  jésuite,  a 
tout  lieu  de  croire  qu'elle  est  en  très  bonne  voie. 
Les  lettres  chrétiennes,  qui  en  ont  grand  besoin, 
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posséderont  bientôt  un  maître,  et  les  foules  (de 
Lourdes)  un  nouveau  sujet  d'édification.  Voilà 
pourquoi,  bien  informé,  le  cercle  du  Luxem- 
bourg  manifesta  contre  M.  Andler. 
M.  DEL.  —  Comme  tout  se  découvre  1 
M.  DBSM.  — .  Vous  ne  croyez  pas  à  mes  pro- 
nostics ? 

M.  DKL.  —  Moi,  vous  savez,  pourvu  que  nous 
ne  soyons  gouvernés  ni  par  les  nationalistes  ni 
par  les  unifiés  (et  cela  ne  peut  pas   arriver),  je 
me  moque  de  tout  le  reste. 
M.  DESM.  —  Et  moi  donc  ! 
M.  DEL.  —  Vous  voyez  bien  ! 
M.  DESM.  —  Cela  ne  m'empêche  pas  de   m'a- 
muser  aux  petites  intrigues   sociales.  Et  puis, 
j'étais  précisément  dans  la  question.  Je  vous  par- 
lais des  prétentions  nationalistes. 

M.  DEL.  —  C'est  vrai.  Et  c'est  vrai  aussi  que 
le  mot  contient  les  deux  grands  dangers  :  le 
danger  militariste  et  le  danger  religieux. 

M.  DESM.  —  Vous  faites  bien  de  dire  religieux 
au  lieu  de  clérical.  Peut-être  faudrait-il,  pour 
être  tout  à  fait  exact,  dire  le  danger  chrétien, 
le  danger  d'un  retour  offensif  de  l'esprit  judéo- 
chrétien.  Les  cérémonies  d'un  culte,  c'est  sans 
importance.  Cela  peut  même  servir  de  récréa- 
tion ;  cela  peut  même,   dans  les  circonstances^ 
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majeures  de  la  vie,  avoir  son  utilité  sociale  et 
décorative.  Les  Romains  vivaient  dans  le  décor 
religieux,  et  cela  n'avait  aucune  influence  sur 
leur  esprit,  parce  que  leur  relig-ion  nationale  ne 
comportait  qu'un  culte  et  pas  de  doctrine.  Le 
mal  s'établit  à  Rome  avec  les  religions  asiati- 
ques qui  étaient  pourvues  d'un  catéchisme,  qui 
imposaient  des  croyances  où  la  liberté  civile  et 
la  liberté  intellectuelle  se  trouvèrent  captives. 
Ces  religions,  quand  elles  meurent  physique- 
ment, laissent  une  âme,  leur  morale,  et  des  siè- 
cles peuvent  en  être  empoisonnés.  Mais  nous 
parlerons  de  cela  une  autre  fois. 

M.  DEL.  —  Nous  en  avons  déjà  parlé  bien 
souvent. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  ma  pensée  oscille 
beaucoup  sur  ces  questions. 

M.  DEL,   —  Heureusement. 

M.   DESM.  —  Heureusement.  Le  grand  point 
est  de  ne  pas  croire,  de  n'avoir  aucun  principe, 
ou  plutôt  de  n'en  avoir  qu'un,  si  vaste  que  toutes 
les  contradictions  s'y  meuvent  à  l'aise. 
•     M.  DEL.  —  C'est  commode. 

M.  DESM.  —  Il  faut  chercher  en  tout  la  plus 
grande  commodité.  A  quoi  bon  compliquer  les 
problènaes  en  posant  d'abord  des  principes  dont 
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on  ne  sait  pas  si  la  solution  permettra  de  les 
maintenir  ? 

M.   DEL.  —  L'hypothèse  est  scientifique. 

M.  DESM.  —  A  condition  qu'on  en  ait  par 
avance  fait  le  sacrifice.  Gomment  leurs  lecteurs 
ne  vomissent-ils  pas  des  journaux  qui  leur 
crient  tous  les  jours  que  depuis  l'Affaire  il  n'y  a 
plus  d'armée  française,  des  journaux  qui  n'ont 
pas  eu  le  cœur  de  faire  amende  honorable  au 
spectacle  de  ces  jeunes  gens  qui  mènent  au  Ma- 
roc un  train  si  valeureux  ?  Les  soldats  et  leurs 
officiers,  tous  semblent  là-bas  de  premier  ordre. 
Cependant,  le  nationafiste,  éperdu  dans  le  men- 
songe qui  est  sa  condition  de  vie,  conclut  :  Il 
n'y  a  plus  d'armée  française. 

M.  DEL.  —  Il  est  difficile  de  faire  de  l'opposi- 
tion honnêtement. 

M.  DESM.  —  Plus  difficile  encore  que  de  gou- 
verner honnêtement. 

M.  DEL.  —  Et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

XIX 

f  6  juin. 

Morale 

M.  DELARUB.  —  Réjouisscz-vous,    moH  cher 
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ami,  on  va  pendre  tous  les  pornographes  et  brû- 
ler tous  leurs  livres,  enfin  I 

M.  DESMAISONS.  — Mais  je  ne  me  réjouis  pas 
du  tout,  attendu  que  j'aime  la  pornographie. 

M.  DEL.  —  Comment,  vous  osez?... 

M.  DESM.  —  Oui;  j'ose  dire  que  la  belle  por- 
nographie me  réjouit,  celle  de  la  Bible,  celle 
celle  d'Aristophane,  celle  de  Martial  et  de  tous 
ces  sohdes  Romains  qui  vitupérèrent  la  débau- 
che avec  une  précision  merveilleuse,  la  nôtre 
enfin,  celle  qui  amusa  le  moyen-âge,  celle  de 
Rabelais,  celle  de  Ronsard,  celle  dont  Henri  IV 
se  plaignait  qu'on  ne  lui  en  donnait  pas  assez,  la 
pornographie  éloquente  du  président  Maynard, 
qui  mène  le  train  bacchant  du  grand  siècle,  et 
tout  ce  qui  suivit,  jusqu'à  nos  derniers  grands 
écrivains  que  la  justice  bourgeoise,  comme  il  sied, 
persécuta.  J'aime  aussi  l'italienne,  d'un  si  beau 
style,  d'un  si  noble  réalisme,  et  l'espagnole,  dont 
l'expression  touche  au  mysticisme,  et  la  véni- 
tienne dont  Baffo  fut  le  Pétrarque  délirant.  La 
pornographie  tient  une  grande  place  dans  toutes 
les  littératures,  et  je  me  demande  même  si  un 
écrivain  chez  lequel  on  ne  sent  pas  un  peu  de 
pornographie  est  un  véritable    écrivain. 

M.  DEL.  —  Vous  n'allez  pas  un  peu  loin? 

M.  DESM.  —  Du  tout.  Mais  il  est  bien  entendu 
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que,  par  ce  mot  stupide  de  pornographie,  j'en- 
tends la  libre  expression  du  sentiment  sexuel. 
Je  m'en  sers  parce  que  tout  le  monde  s'en  sert, 
mais  il  ne  vaut  rien.  Le  mot  qui  convient,  c'est 
peut-être  le  mot  crotisme,  avec  son  équivoque 
sensuelle  ou  sentimentale.  Il  y  a  de  fort  plates 
poésies  erotiques  et  il  y  en  a  de  furieuses.  Je  re- 
prends donc  ma  proposition  :  pas  de  poésie  sans 
érotisme,  pas  de  roman  sans  érotisme,  pas  de 
philosophie  sans  érotisme... 

M.    DEL.  —  Oh  ! 

M.  DESM.  — Quelle  serait  donc,  je  vous  prie, 
cette  philosophie  qui  prétendrait  faire  abstrac- 
tion du  grand  ressort  vital,  l'instinct  de  repro- 
duction? Cela  serait  la  philosophie  de  la  niai- 
serie. Vous  avez  lu  Spinoza?  N'a-t-il  pas  fait  à 
Térotisme  sa  part  normale  ? 

M.  DEL.   —  C'est  vrai. 

M.  DESM.  —  Un  Bossuet  n'a  pu  s'en  défendre. 
L'érotisme  chez  lui  s'appelle  concupiscence.  Sans 
érotisme,  pas  de  pensée.  Loin  de  croire  qu'il  y 
ait  antinomie  entre  les  deux  termes,  il  faut,  je 
crois,  les  lier  étroitement.  Ce  qui  nous  trompe 
parfois,  c'est  le  masque  banal  que  prend  l'expres- 
sion de  l'érotisme.  L'accoutumance  fait  que  nous 
ne  percevons  plus  le  sens  réel  des  mots.  Il  y  a 
un.  symbolisme  inconscient  qui  transforme  en 
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formules  les  affirmations  physiologiques  les  plus 
nellcs  cl  les  plus  claires. 

M.  DEL.  —  Je  ne  comprends  pas  bien. 

M.  DESM.  —  Oui,  il  vous  faut  un  exemple.  A 
moi  aussi,  il  me  faut  des  exemples  pour  com- 
prendre l'abslrait.  En  parlant,  j'en  avais  un  dans 
l'esprit;  le  voici. 

M.  DEL.  —  A  la  bonne  heure. 

M.  DESM.  —  Iriez-vous  dire  à  une  petite  fille  : 
Mon  enfant,  tu  es  le  fruit  du  ventre  de  ta  mère? 

M.  DEL.  —  Non,  je  lui  demanderais  plutôt 
combien  les  bébés  valent  au  marché  ou,  à  la  cam- 
pagne, si  on  en  trouva  beaucoup  sous  les  choux, 
cette  année. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  et  cependant,  depuis 
bien  des  siècles,  les  petites  filles,  s'adressant  à 
la  Sainte  Vierge,  répètent,  avec  moins  d'inno- 
cence qu'on  ne  le  croit  sans  doute  :  Béni  est  le 
fruit  de  ton  ventre,  Jésus.  Cette  petite  kçon  phy- 
siolog^ique  est  excellente,  mais  on  pourrait,  si 
on  avait  le  caractère  d'un  démocrate  chrétien,  la 
prendre  de  travers.  Quelle  tête  ferait-il,  le  démo- 
crate chrétien,  si  on  disait  à  sa  petite  fille  :  «  Tu 
n'es  pas  venue  sous  un  chou,  mon  enfant,  tu  es 
tombée  du  ventre  de  ta  mère,  comme  on  te  le 
fait  répéter  deux  fois  par  jour  dans  tes  prières. 
Tâche  de  comprendre  ce  que  tu  récites. «Admet- 
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tez-vous  maintenant  que  l'érotisme  est  partout, 
jusque  dans  la  plus  modeste  prière?  Toute  l'his- 
toire du  christianisme,  qui  passe  pour  la  reli- 
gion la  plus  chaste,  n'est  qu'une  suite  de  tableaux 
erotiques.  Il  ne  peut  pas  en  être  autrement:  sup- 
primer l'érotisme,  ce  serait  supprimer  la  vie.  Je 
ne  connais  aucune  grande  manifestation  sociale 
qui  ne  soit  une  manifestation  erotique,  et  la 
plus  libre  est  encore  le  mariage  cérémoniel,  cette 
exposition  préalable  du  couple,  au  moment  même 
qu'il  se  prépare  aux  ébats  amoureux.  Pour  moi, 
je  ne  fais  aucune  différence  entre  le  mariage  de 
la  Vierge,  de  Raphaël,  et  la  peinture  de  ce  vase 
grec  qui  représente  un  homme  et  une  femme  en 
accouplement.  C'est  le  même  acte,  à  deux  phases 
différentes.  Qui  peint  la  première  phase  me 
su.s:gère  la  seconde.  Tout  n'est  qu'érotisme. 

M.  DEL.  —  C'est  vrai,  mais  l'érotisme  latent 
diffère  tout  de  même  de  l'érotisme  avéré.  Puis, 
il  y  a  les  coutumes,  la  mode. 

M.  DESM.  —  Je  le  sais  et  je  tiendrai  toujours 
compte  de  cela  dans  un  raisonnement.  Il  ne  faut 
rien  brusquer,  il  faut  laisser  faire.  C'est  précisé- 
ment la  coutume  que  j'invoque  pour  demander 
dans  les  écrits  et  dans  les  arts  plastiques  la  li- 
berté d'expression.  Il  y  a  des  tempéraments 
divers.  Aux  uns  une  expression  modérée  suffit; 
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d'autres  en  exig^ent  une  plus  forte.  Evidemment 
l'homme  qui  écrivait  à  Maxime  du  Camp  :  «  En 
publiant  cette  Madame  Douarij,  vous  déshono- 
rez la  France  aux  yeux  de  l'Europe»,  cet  homme 
n'avait  pas  besoin  de  Mademoiselle  de  Maupin, 
Il  satisfaisait  très  facilement  son  besoin  d'éro- 
tisme. Pourquoi  le  prendrions-nous  comme  type? 
Pourquoi  ne  pas  concéder  à  un  tempérament  dif- 
férent des  lectures  d'une  sensualité  plus  forte  ? 
C'est  ce  qui  se  fit,  je  pense,  dans  tous  les  temps. 
Les  hommes  eurent  toujours  le  choix  de  leurs 
livres.  Qu'on  ne  touche  pas  à  cette  tradition. 
Toutes  les  époques  ont  produit  de  ces  livres  que 
le  vulgaire  appelle  aujourd'hui  pornographiques, 
en  même  temps  que  de  ces  livres  qu'on  appelle 
édifiants.  Choisissez,  mais  laissez-nous  choisir 
également. 

M.  DEL.  —  On  dirait  que  vous  faites   un  dis- 
cours, vous  ne  me  laissez  pas  placer  un  mot. 

M.  DESM.  — Pardon,  cher  ami,  parlez,  je  vous 
en  prie. 

M.  DEL.  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire. 

M.  DESM.  —  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis. 

M.  DEL.  —  J'en  suis  à  peu  près. 

M.  DESM.  —  Alors? 

M.  DBL.  —  M'y  voici.  Ils  disent  que  les  livres 
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pornographiques ,  ce  sont  les  livres  erotiques 
écrits  sans  talent. 

M.  DESM.  —  Et  à  quoi  reconnaissent-ils  cela, 
les  cuistres? 

M.  DEL.  —  Jel'ig-nore. 

M.  DESM.  —  Quel  est  pour  eux  le  talent? 

M.  DEL.  —  Que  sais-je? 

M.  DESM.  —  Est-ce  rédification,  le  moralisme, 
rig-norance  ? 

M.  DEL.  —  Pas  tout  à  fait. 

M.  DESM.  —  Quoi  donc  ? 

M.  DEL.  —  Peut-être  une  certaine  manière  de 
peindre  la  vie  sous  des  nuances  azurées,  de  pré- 
senter l'amour  comme  une  des  formes  les  plus 
nobles  de  l'idéal,  de  ne  faire  aux  passions  que 
des  allusions  générales,  abstraites,  lointaines, 
de  respecter  toutes  les  conventions,  tous  les 
préjugés,  toutes  les  hypocrisies... 

M.  DESM.  —  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 
Sans  doute,  ce  genre  fleurit  toujours,  avec  l'ap- 
probation des  salons,  mais  ce  qu'ils  appellent  le 
talent  est  tout  matériel,  tout  extérieur.  C'est  le 
style. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous? 

M.  DssM.  —  J'en  suis  sûr.  Tenez,  si  M.  René 
Bazin  voulait  écrire  un  livre  pornographique,  il 
yaincrait   toutes  les  pudeurs.    Il   écrit  si  bien! 
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Vous  souvenez-vous  de  ce  passage  d'un  voyage 
en  Angleterre  où,  décrivant  un  chemin  creux 
fait  de  terre  molle  et  de  gazon,  il  disait  :  On 
avait  la  sensation  de  marcher  dans  un  vaste  sor- 
bet panaché,  pistache  et  chocolat? 

M.  DEL.  —  Le  G ! 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  vif. 

M.  DEL.  —  C'est  peut-être  que  je  ne  suis  pas 
styliste,  mais  j'aime  les  images  propres. 

M.  DESM.  —  Lisez  les  pornographes.  Vous  n'y 
verrez  jamais  que  de  jolies  femmes,  soigneuse- 
ment lavées,  parfumées  et  poudrées.  Rien  de 
répugnant.  Des  images  de  volupté.  La  vie  est 
une  fête  amoureuse  et  l'on  joue  nu  à  nu  sur  les 
tapis  de  fleurs  et  les  tapis  de  soie.  Des  roses,  des 
jets  d'eau  et  des  violons  : 

Monsieur,  ce  sont  des  masques 
Qui  portent  des  crincrins  et  des  tambours  de  basques. 

Des  seins  se  gonflent,  des  arcs  se  bandent,  des 
bouches  se  trouvent,  des  corps  se  ploient. 

M.  DEL.  —  Vous  poétisez  peut-être  un  peu? 

M.  DESM.  —  Du  tout.  Je  vous  esquisse  le 
tableau  des  divertissements  qui  inspirent  aux 
anti-pornographes  la  plus  forte  haine. 

M.  DEL.  —  Et  cela  se  comprend  bien. 
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XX 

j^^  juillet. 

Grimes. 

M.  DESMAISONS.  —  Pour  moi,  je  crois  que  les 
crimes  n'ont  jamais  été  rares. 

M.  DELARUE.  —  Sans  doutc,  mais  tout  de  même, 
ne  le  furent-iJs  pas  un  peu  plus  autrefois  ? 

M.  DESM. —  Quel  autrefois?  C'est  vaste,  autre- 
fois. Et  puis,  avez-vous  des  statistiques  ? 

M.  DEL.  —  Dieu  merci,  je  n'ai  point  de  statis 
tiques,  ni  anciennes,  ni  modernes. 

M.  DESM.  —  Alors  vous  raisonnez  sur  des 
impressions,  sur  des  sentiments,  sur  des  désirs, 
sur  quoi? 

M.  DEL.  —  Il  me  semble.  Oui,  c'est  cela,  il 
me  semble... 

M.  DESM. —  Quand  on  a  de  bons  chiffres  bien 
assurés,  de  bonnes  preuves  bien  claires,  c'est 
alors  qu'on  doit  dire  :  Il  me  semble.  Quand  on 
n'a  rien  de  tout  cela,  il  faut  affirmer  bravement 
comme  un  dévot,  qui  sait  que  deux  et  deux  font 
cinq.  «  Tout  le  monde  sait  que  deux  et  deux 
font  cinq.  »  Affirmez- vous  ? 
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M  DEL.  —  Non,  je  ne  me  lancerai  jamais  dans 
les  affirmations,  mais  j'ai  bien  le  droit  de  me 
poser  des  hypothèses  auxquelles  je  crois  provi- 
soirement. Donc  je  crois,  si  vous  n'y  voyez  pas 
d'inconvénient,  que  les  crimes  augmentent. 

M.  DESM.  —  Et  si  je  vous  répondais  :  Je  crois 
que  les  crimes  diminuent  ? 

M.  DEL.  —  Je  penserais  que  vous  désirez  croi- 
ser le  fer.  Si  vous  voulez. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  d'humeur  bien  hardie, 
aujourd'hui  I 

M.  DEL.  —  Non,  car  je  ne  défends  qu'une 
opinion  commune,  très  commune. 

M.  DESM.  —  En  efTet. 

M.  DEL. —  Mais  qu'il  n'est  pas  aisé  de  réfuter. 

M.  DESM.  — Les  opinions  ne  sont  jamais  aisées 
à  réfuter. 

M.  DEL.  —  Les  miennes  s'y  prêtent,  je  suis 
sensible  à  la  logique. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  admettez-vous  d'abord 
que  les  mœurs  des  hommes  n'ont  pas  sensible- 
ment changé  depuis  que  nous  en  connaissons 
l'histoire  ? 

M.  DEL.  —  Je  l'admets,  nous  sommes  d'accord 
là-dessus.  C'est  notre  philosophie  même. 

M.  DESM.  —  Mais,  malheureux,   sentez-vous 
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que  du  premier  coup  vous  abandonnez  votre 
opinion  ? 

M.  DEL.  —  Nullement,  je  réserve  les  nuances. 
J'admets  la  constance,  mais  sous  la  forme  de 
Protée.  Il  y  a  le  dieu  et  il  y  a  les  apparences 
qu'il  prend  selon  les  nécessités  de  sa  vie. 

M.  DESM.  —  Très  bien,  je  n'ai  jamais  conçu  la 
constance  autrement.  Mais  savez-vous  si  les 
formes  que  prend  Protée,  il  ne  les  prend  pas 
nécessairement  ? 

M.  DEL.  —  Vous  abusez  de  moi.  J'ai  dit  les 
nécessités  de  sa  vie,  comprenez  lès  circonstan- 
ces. 

M.  DESM.  —  Les  circonstances  nécessaires , 
puisqu'il  est  dans  la  vie,  puisqu'il  la  subit  et 
qu'il  ne  la  crée  pas.  Encore,  la  créerait-il,  que 
cela  serait  selon  une  nécessité  plus  haute  et  plu& 
générale. 

M.  DEL.  —  Nous  voilà  bien  loin  du  but. 

M.  DESM.  —  On  est  toujours  à  la  fois  très  loin 
et  très  près  du  but. 

M  DEL.  —  Enfin,  nous  en  sommes  à  ce  point  : 
Que  Protée,  qui  est  l'homme,  change  et  demeure 
tout  à  la  fois. 

M.  DESM.  —  Je  réserve  aussi  les  nuances  :  Que 
Protée  a  l'air  de  changer,  mais  qu'il  reste  tou- 
jours le  même,  et  cela  nécessairement.  Revenons 
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d'un  saut  brusque  à  notre  point  de  départ  :  les 
mœurs  des  hommes,  comme  les  formes  de  Protée, 
cachent  leur  identité  sous  des  formes  dont  la 
la  série  est  assez  courte. 

M.  DEL.  —  Je  ne  comprends  plus  du  tout. 

M.  DESM.  —  Vous  ne  comprenez  pas  que  quand 
les  hommes  ont  l'air  vertueux  (un  bien  vilain 
mot),  ils  ne  le  sont  pas  beaucoup  plus  que  quand 
ils  ont  l'air  criminel.  L'homme  n'a  jamais  eu 
qu'un  but,  depuis  qu'il  est  conscient,  et  il  ne 
peut  en  avoir  qu'un  seul  :  être  heureux.  C'est 
pour  cela  que  Protée ,  dans  son  impatience, 
chang-e  si  souvent  de  forme  et  si  volontiers.  Et 
alors,  croyez-vous  que,  lorsqu'il  se  fait  poisson 
dans  la  mer  bleue,  il  hésite,  ayant  faim,  à  man- 
ger les  poissons,  ses  frères?  Plus  heureux  que 
nous,  quand  il  va  devenir  proie  à  son  tour,  il 
se  fait  très  vite  touffe  de  varech  et  rit  dans  sa 
barbe  verte.  Voilà  pourquoi  il  est  éternel. 

M.  DEL.  — Et  vous  croyez  vraiment  avoir  résolu 
l'honnête  question  posée? 

M.  DESM.  —  Je  l'avoue,  vous  m'avez  fait  dé- 
railler avec  votre  Protée.  C'est  votre  faute  si 
nous  avons  tout  doucement  divagué.  Et  voilà 
que  maintenant  je  ne  suis  plus  du  tout  d'humeur 
à  me  mettre  en  peine  de  plus  humbles  argu- 
ments.  Mais  voyons ,  ne  comprenez-vous    pas 
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qu'il  y  eut  de  tout  temps  des  malades,  des  fous, 
des  criminels,  et  que  leur  nombre  est  propor- 
tionnel d'abord  au  nombre,  ensuite  à  la  densité 
de  la  population  ?  Je  pense  que  vous  avez  lu  les 
«  Causes  célèbres  »  ?  Je  pense  que  vous  fûtes 
édifié  par  l'ingéniosité  de  ces  criminels  du  bon 
vieux  temps,  celui  qui  finit  avec  le  règne  de 
i'horrifique  Louis-Philippe?  On  ne  peut  même 
pas  dire  que  les  crimes  de  jadis  étaient  plus  ré- 
gulièrement punis  que  ceux  d'aujourd'hui.  Deux 
ou  trois  assassinats  heureux  ne  prouvent  rien. 
De  tout  temps  le  meurtrier  un  peu  moins  bête 
^ue  les  autres  échappa  aux  curiosités.  Mais  ce 
qui  vous  donne  surtout  l'impression  que  les  cri- 
mes augmentent  en  nombre  et  en  ingéniosité, 
c'est  l'insistance,  c'est  le  commentaire  des  jour- 
naux. L'un  d'eux  n'avait-il  pas  établi  cette  ru- 
brique :  «  Le  Crime  du  jour  ?  » 

M.  DEL.  —  Celui-là,  il  en  inventait.  Mais  ne 
croyez-vous  pas  que  justement  cette  insistance 
des  journaux  puisse  déterminer  au  mal  certains 
criminels  hésitants? 

M.  DESM.  —  J'ai  quelquefois  réfléchi  là-dessus, 
mais  sans  résultat  appréciable.  Cette  mauvaise 
influence  des  journaux  n'est  pas  impossible.  Elle 
n'est  pas  certaine.  11  faudrait  interroger  là-des- 
sus les  criminels  enx-mêmes.  Il  est  bien  évident 
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que  c'est  la  seule  classe  d'hommes  sur  laquelle 
cette  influence  peut  porter. 

M.  DEL.  —  Les  jeunes  gens  ? 

M.  DESM.  —  Des  jeunes  gens  déjà  bien  conta- 
minés, peut-être. 

M.  DEL.  —  Et  la  peine  de  mort,  n'était-elle  pas 
un  frein  ? 

M.  DESM.  —  Encore  une  chose  que  j'ignore, 
mais  cela  serait  bien  peu  conforme  à  la  psycho- 
logie humaine.  Quand  le  crime  qui  doit  donner 
le  bonheur  est  là,  sous  la  main,  la  crainte  d'un 
châtiment  incertain  est  bien  peu  de  chose.  Quand 
on  pendait  les  voleurs,  ils  n'abondaient  pas 
moins  que  depuis  qu'on  les  traite  avec  déférence. 
Toutefois,  je  reconnais  que  l'idée  de  passer  quel- 
ques mois  à  Fresnes  n'est  pas  très  bien  faite 
pour  arrêter  les  mauvais  désirs.  En  somme, 
neuf  fois  sur  dix,  le  voleur  trouvera  dans  la 
prison  moderne  une  vie  qui  ressemble  beaucoup 
à  celle  de  l'ouvrier  pauvre,  sage  et  rangé.  La 
chambre  même  sera  plus  confortable,  plus  pro- 
pre, son  atelier  mieux  aéré,  sa  nourriture  peut- 
être  plus  saine  et  plus  variée.  Je  ne  suis  pas,  je 
l'avoue,  philanthrope,  c'est-à-dire  ami  du  crimi- 
nel. Je  pense  que  la  prison  devrait  être  un  enfer. 
Cela  suppose,  il  est  vrai,  une  justice  impeccable 
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et  peut-être  une  société  plus  que  la  nôtre  clé- 
mente aux  bonnes  volontés. 

M.  DEL.  —  Avouez  que  si  les  criminels  n'aug- 
msntent  pas,  c'est  qu'ils  y  mettent  de  la  mau- 
vaise volonté. 

M.  DESM.  —  Mon  cher,  on  n'est  pas  criminel  à 
volonté.  C'est  un  don,  comme  une  bosse  ou  un 
pied-bot.  C'est  la  bonne  nature  qui  de  la  même 
main  pétrit  les  hommes  sociaux  et  les  anti-so- 
ciaux; comme  de  la  même  main  aussi  elle  pétrit 
les  cœurs  loyaux  et  les  traîtres,  les  hommes  de 
génie  et  les  idiots. 

M.  DEL.  —  Nous  voilà  dans  une  belle  doctrine  1 


XXI 

jôjailleU 

Le  Certificat. 

M.  DELARUE.  —  Est-ce  que  ça  vous  a  beaucoup 
intéressé,  le  procès  de  cet  ancien  homme  politi- 
que ? 

M.  DESMAISONS.  —  Moi  ?  Nullement.  Il  voulait 
un  certificat  de  bonne  conduite,  il  l'a  obtenu, 
j'espère  qu'il  va  se  tenir  un  peu  tranquille. 
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M.  DEL.  —  Il  voulait  aussi  un  peu  cl'arg-cnt. 

M.  DESM.  —  llicii  ne  lave  l'honneur  comme 
un  peu  d'argent. 

M.  DEL.  —  J^approuve  cela.  C'est  pratique. 
Soyons  pratiques. 

M.  DESM.  —  Voilà  donc  un  honnête  homme, 
enfin  !  Le  jury  l'a  déclaré,  que  demandez-vous  de 
plus  ? 

M.  DEL.  —  Je  ne  demande  rien,  cher  ami. 

M.  DESM.  —  Un  honnête  homme  qui  gag-ne 
quatre-vingt  mille  francs  par  an  à  écrire  dans 
les  journaux,  ce  qui  est  peut  être  la  sorte  d'hon- 
nête homme  la  plus  rare  qui  soit.  Nous  autres, 
humble  public,  il  nous  reste  à  admirer  tant  de 
génie  et  tant  de  mystère. 

M.  DEL.  —  Je  croyais  précisément  que  le  mys- 
tère était  éclairci  par  le  génie. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  et  tout  le  monde 
tombe  d'accord  qu'un  tel  génie  ne  saurait  être 
payé  trop  cher,  mais  il  reste  tout  de  même  quel- 
ques petits  points  obscurs. 

M.  DEL.  —  Le  génie  a  ses  caprices. 

M.  DESM.  —  Rien  n'est  néghgeable  dans  la 
psychologie  d'un  grand  homme  et  ce  sont  jus- 
tement les  caprices  qui  permettent  de  comprendre 
un  peu  son  caractère. 

M.  DEL.  —  A  parler  sérieusement,  ces  histoires 
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sont  au-dessous  de  tout,  et  je  regrette  vraiment 
d'avoir  fait  une  allusion  qui  ne  peut  nous  in- 
duire qu'à  des  futilités. 

M.  DESM.  —  Et  voilà  les  conducteurs  d'hom- 
mes. 

M.  DEL.  —  Conducteurs  de  moutons  ! 

M.  DESM.  —  Bravo  I  C'est  un  mot  qu'ils  ou- 
blièrent à  l'audience.  Mais  ce  n'est  qu'un  mot, 
car  nous  en  sommes,  malgré  tout,  de  ces  mou- 
tons qu'ils  mènent.  Ils  nous  forcent  à  nous  occu- 
per d'eux.  Nous  les  regardons  et  ils  ne  nous 
voient  pas.  Ils  nous  bousculent  pour  se  frayer 
un  chemin  à  travers  notre  masse.  Ont-ils  besoin 
d'argent,  ils  le  prennent  dans  notre  poche.  Si 
vous  payez  trop  cher  une  course  en  automobile, 
c'est  que  le  constructeur  a  dû  verser  à  l'un  de 
ces  maîtres  une  élégante  commission.  Il  ne  se 
vend  pas  un  camion,  il  ne  se  concède  pas  un 
tramway,  sans  que  l'impudente  main  ne  se  tende 
et  ne  reçoive  l'aumône  opportune.  C'est  l'histoire 
de  l'antique  brigand  espagnol.  On  sait  que  l'es- 
copette  se  dissimule  sous  l'ample  manteau,  et 
l'on  donne  parce  que  l'on  a  peur. 

M.  DEL.  —  Peur  de  quoi  ? 

M.  DESM.  —  Mais  je  vous  l'ai  dit  :  peur  de 
l'escopette. 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  une  explication,  cela, 
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M.  DKSM.  —  Il  n'y  en  a  pourtant  pas  d'autres. 

M.  DEL.  —  Tous  brigands  !  C'est  trop,  je  ne 
le  crois  pas. 

M.  DESM.  —  Je  ne  le  crois  pas  non  plus.  Ces 
•brillants  écumeurs  sont  rares,  et  bon  nombre 
d'hommes  politiques  vivent  une  vie  médiocre  et 
I parfois  presque  misérable.  Ceux-là  n'ont  pas 
besoin  de  certificat. 

M.  DEL.  —  La  vie  médiocre,  ce  n'est  pas  un 
idéal.  Auriez-vous  une  crise  de  moralisme  ? 

M.  DESM.  —  Pas  d'injures,  hein?  Même  en 
riant...  Me  croyez-vous  capable  de  m'indigner 
contre  l'homme  d'Etat  qui  ferait  le  bonheur  du 
peuple,  travaillerait  heureusement  à  la  grandeur 
de  sa  patrie,  —  et  mettrait  parfois  quelques 
millions  chez  son  banquier  ? 

M.  DEL.  —  Non,  je  ne  vous  en  crois  pas  ca- 
pable. 

M.  DESM.  —  C'est  avec  ces  idées  basses  qu'on 
a  empêché  l'achèvement  par  la  France  du  canal 
de  Panama.  Nous  tenions  les  portes  d'un  monde. 

M.  DEL.  —  Non,  non,  je  ne  vous  soupçonne 
pas...  Calmez-vous. 

M.  DESM.  —  Il  est  vrai  que  je  supporte  mal  le 
profiteur  médiocre,  dont  l'activité  inutile  et 
absurde  rôde  partout  et  n'accomplit  rien. 

M.  DEL,  —  Je  crois  que  nous  aurions  fait  bien 
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mauvaise    figure     dans      le    monde    politique 

M.  DESM.  —  Pour  moi,  c'est  assez  probable. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  un  signe  de  supériorité. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  méprisent  à  tort  et  à 
travers  les  hommes  politiques.  Gouverner  les 
hommes  reste  encore,  à  mon  avis,  l'idéal  d'un 
homme. 

M.  DEL.  —  Il  vaut  mieux  gouverner  indirec- 
tement, en  Eminence  Grise. 

M.  DESM.  —  Peut-être,  il  doit  y  avoir  dans 
cet  état  des  joies  sombres  et  profondes.  Cepen 
dant,  il  y  manquera  toujours  un  élément,  la 
responsabilité.  Le  pouvoir  sans  responsabilité, 
c'est  l'amour  sans  résistance.  De  là  l'ennui  des 
tyrans.  Quand  on  peut  tout  et  qu'on  ne  craint 
rien,  on  n'ose  même  plus  désirer.  On  se  trouve 
dans  la  situation  de  ces  héros  de  contes  de  fées, 
qui  ne  peuvent  rêver  sans  que  leur  rêve  aussitôt 
se  réalise.  C'est  fastidieux.  Il  faut  construire  soi- 
même  son  rêve. 

M.  DEL.  —  Y  aurait-il  en  vous,  cher  ami,  un 
ambitieux  caché  ? 

M.  DESM.  — Non,  mais  je  comprends  l'ambition 
de  dominer.  C'est  pourquoi  je  me  ris  de  ces  pe- 
tits dominateurs  de  coulisses  dont  l'ambition  est 
satisfaite  à  faire  croire  qu'ils  gagnent  honnête- 
ment quatre-vingt  mille  francs  par  an  à  écrire 
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dans  les  journaux  la  môme  prose  éphémère  que 
leurs  confrères  qui  n'en  gagnent  que  six.  Si  j'avais 
eu  de  l'ambition,  elle  aurait  eu  d'autres  besoins 
que  celui  de  passer  à  la  caisse  des  fabricants 
d'automobiles. 

M.  DEL.  —  Ehl  C'est  quelque  chose,  c'est  un 
commencement. 

M.  DE8M.  —  Ne  croyez  pas  cela.  C'est  une 
fin. 


XXII 

fer  août. 


Plages. 


M.  DELARUE.  —  Je  vicDS  TOUS  faire  mes  adieux 
cher  ami. 

M.  DESMAISONS.  — Je  m'attendais  à  cela.  Tou- 
jours à  Trouville  ? 

M.  DEL.  —  Hélas  I 

M.  DESM.  —  Qui  vous  commande  ? 

M.  DEL.  —  L'habitude. 

M.  DESM.  —  Avez-vous  l'intention  de  vous 
ennuyer  beaucoup  ? 
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M.  DEL.  —  Beaucoup,  comme  tous  les  ans, 
mais  d'un  ennui  salutaire. 

M  DESM.  —  L'ennui  n'est  jamais  salutaire.  Il 
déprime. 

M  DEL.  —  Il  repose. 

M  DESM.  —  Tout  le  monde  dit  cela.  Je  ne  le 
crois  pas. 

M  DEL.  —  L'ennui  à  Paris  est  terrible  ;  mais 
l'ennui  est  charmant,  les  pieds  dans  le  sable. 

M.  DESM.  —  Avouez  que  vous  n'aimez  pas  la 
mer. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  pour  cela  que  je  vais  à 
Trouvilie.  Là,  au  moins,  on  lui  tourne  le  dos, 
ou  bien  l'on  se  tapit  derrière  un  épais  rideau. 
Ne  faut-il  pas  se  garantir  contre  le  soleil  et  le 
vent  ?  Ah  !  les  bonnes  après-midi  sous  la  tente. 
On  se  croirait  au  désert.  Mais  il  y  a  des  specta- 
cles: les  femmes  montrent  leurs  jambes  et  les 
enfants  leurs  fesses,  comme  dans  des  tableaux 
de  l'Albane.  Je  venais,  cher  ami,  vous  convier  à 
ces  joies. 

M.  DESM.  —  Comme  tous  les  ans. 

M.  DEL.  —  Et,  comme  tous  les  ans,  vous  allez 
refuser. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  pas  ?  Je  désire  rare- 
ment revoir  ce  que  je  connais.    Quand  je  me 
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mets  à  sortir,  c'est  en  vagabond.  J'irais  vers  des 
sites  nouveaux. 

M.  DEL.  —  Y  en  a-t-il  ? 

M.  DESM.  —  En  rt^alité,  non.  En  imagination, 
oui.  C'est  toujours  la  même  chose,  et  pourtant  ce 
que  je  n'ai  pas  encore  vu,  je  Faime  pendant  quel- 
ques heures.  Quand  mon  imagination  se  rendort, 
il  me  semble  que  je  suis  là  depuis  des  années, 
et  je  fuis.  C'est  très  fatigant.  Ma  vraie  vocation 
serait  peut-être  de  ne  jamais  sortir  de  ma  cham- 
bre, ainsi  que  l'homme  rêvé  par  Pascal. 

M.  DEL.  —  Avez-vous  toujours  été  ainsi  ? 

M.  DESM.  —  Autrefois  plus  que  maintenant.  Je 
sens  souvent,  à  l'heure  présente,  des  impa- 
tiences. J'use  à  les  feuilleter  plus  de  livrets  de 
chemins  de  fer,  que  le  voyageur  le  plus  effréné, 
et  puis  je  reste  là.  Mon  tour  est  fait. 

M.  DEL.  —  C'est  économique. 

M.  DESM.  —  C'est  triste.  Croyez-vous  que  je 
n'envie  pas  ces  gens  heureux  qui,  dans  les  gares, 
hurlent  après  leurs  bagages  ?  On  dirait  que  les 
billets  qu'ils  serrent  en  leurs  doigts  vont  leur 
ouvrir  le  palais  des  enchantements.  Et  pourtant 
leur  famille  les  entoure  et  ils  n'auront  pas  fait 
cinquante  lieues  qu'ils  éprouveront  la  sensation 
de  ne  pas  avoir  bougé  de  place.  Le  vrai  voyage. 
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ce  serait  le  changement  de  personnalité,  avec  le 
souvenir. 

M.  DEL.  —  Mais  le  voyage  donne  cela,  un  peu. 

M.  DKSM.  —  Un  peu,  au  premier  contact.  Mais 
ensuite  ?  Et  puis,  il  y  a  des  personnalités  si 
tenaces  qu'elles  tiennent  comme  une  peau.  C'en 
est  une. 

M.  DEL.  — Vous  réfléchissez  trop.  Moi,  je  vais 
vivre  trois  semaines  à  Tétat  de  brute  et  je  re- 
viendrai tout  rajeuni. 

M.  DESM.  —  Vous  pouvez  réellement  cesser 
de  penser. 

M.  DEL.  —  Réellement. 

M.  DESM.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  plains 
ou  si  je  vous  envie. 

M.  DEL.  — Enviez  plutôt,  cela  me  sera  une  flat- 
terie. 

M.  DESM.  —  J'hésite. 

M.  DEL.  —  Allons,  décidez-vous, 

M.  DESM.  —  Après  tout,  ne  pas  penser,  c'est 
dormir.  Rien  de  rare, 

M.  DEL.  —  Cela  n'est  pas  cela,  du  tout, 

M.  DESM.  —  Cependant. 

M.  DEL.  —  J'entends  un  état  où  on  ne  perçoit 
que  des  sensations,  et  où  on  les  perçoit  succes- 
sives et  distinctes  les  unes  dés  autres.  C'est  l'état 
qu'on  suppose  aux   animaux,  et    dans   lequel 
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vivent  aussi,  du  moins  je  le  croirais  volontiers, 
la  plupart  des  hommes. 

M.  DE8M.  —  Un  état  où  il  n'y  a  plus  de  futur, 
où  tout  est  au  présent.  Je  Tai  éprouvé  quelque- 
fois. C'est  agréable.  Evidemment,  si  on  pouvait 
en  arriver  là  on  aurait  trouvé  une  sorte  de 
bonheur.  C'est  la  notion  du  futur  qui  gâte  la  vie 
des  hommes.  Or,  moins  ils  ont  de  futur  devant 
eux,  plus  ils  y  pensent.  L'insolente  jeunesse, 
qui  a  une  longue  route  à  parcourir,  ne  regarde 
même  pas  où  elle  met  les  pieds. 

M .  DEL.  —  C'est  bien  cela  que  je  vais  éprouver 
pendant  un  mois.  Mais  je  serai  mieux  qu'un 
jeune  homme,  je  serai  un  enfant.  Vous  enviez? 

M.  DESM.  —  Pas  encore. 

M.  DBL.  —  Que  vous  faut-il  donc  ? 

M.  DESM.  —  Je  voudrais  penser,  mais  que 
cela  fût  agréable.  Les  raisonnements  s'entrelace- 
raient avec  une  harmonieuse  logique,  s'avançant 
d'un  pas  rythmé  vers  la  conclusion  favorable.  Il 
ne  serait  question  ni  de  présent  ni  d'avenir,  mais 
d'un  temps  intermédiaire  qui  contiendrait  ces 
deux  termes  et  en  abolirait  la  contradiction. 

M.  DBL.  —  Et  voilà.  Cher  ami,  vous  vous  exal- 
tez vers  la  pataphysique. 

M.  DBSM.  —  La  pataphysique  est  une  belle 
chose  pour  les  gens  qui  s'ennuient. 
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.  M.  DEL.  —  Vous  VOUS  ennujez  ? 

M.  DESM.  —  Pas  précisément,  mais  il  y  a  des 
moments  où  j'éprouve  un  peu  trop  fort  le  sen- 
timent de  la  profonde  inutilité  de  toutes  choses. 

M.  DBL.  —  Nous  appelons  cela  neurasthénie. 
Depuis  que  Molière  est  mort,  on  ne  se  gène  plus. 

M.  DESM.  —  Ce  gros  mot  ne  m'est  pas  appli- 
cable. 
'  M.  DEL.  —  Tant  mieux,  mais  je  crois  tout  de 
même  qu'un  peu  de  vie  dans  les  sables  vous 
ferait  du  bien.  Rien  n'est  mauvais  pour  la  sen- 
sibiliié,  commue  des  mouvements  de  l'âme  qui  ne 
correspondent  à  rien.  Venez  à  Trouville.  Là, 
au  moins,  votre  sentiment  de  l'inutilité  de  tout 
correspondra  à  quelque  chose.  Et  alors,  il  sera 
reposant,  étant  logique.  Vous  raisonnerez  sur 
cette  matière  avec  une  grande  facilité  et  la  con- 
clusion, toujours  favorable,  se  fera  sous  vos 
yeux.  Vous  n'aurez  pas  même  la  peine  de  la 
foru'îler.  Elle  coulera  le  long  de  vous,  comme 
un  ruisseau  de  sable.  Vous  fermez  les  doigts  et 
vous  en  retenez  assez  pour  vous  satisfaire. 

M.  DESM.  —  C'est  tentant. 

M,  DEL,  —  Et  puis  vous  verrez  des  jambes, 
des  ^o^êts  de  jambes,  pareilles  à  des  forêts  de 
jeunes  bouleaux.  C'est  joli  les  jambes,  et  on 
n'en  voit  jamais  à  Paris. 
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M.  DESM.  —  Ah  !    je  comprends  maintenant 
pourquoi  vous  allez  sur  les  plages  1 
M.  DEL.  —  ... 


XXÏII 

16  août. 

Le  Sable. 

M.  DELARUE.  —  Avoucz,  chcF  ami,  que  vous 
vous  ennuyez  beaucoup  moins  que  vous  ne  l'au- 
riez cru. 

M.  DESMAISONS. — En  effet,  le  sable,  le  sable..., 
je  prends  goût  au  sable. 

M.  DEL.  —  N'est-ce  pas?  On  peut  se  vautrer. 

M.  DESM.  —  Ce  qui  est  le  plus  beau  dans  le 
s^ble,  c'est  sa  stérilité.  Oui,  j'ai  fini  par  tirer  du 
sable  l'idée  qu'elle  contient.  Ça  valait  le  voyag-e. 

M.  DEL.  —  Il  n'était  donc  pas  stérile. 

M.  DESM.  —  Allez-vous  jouer  sur  les  mots? 
S'il  n'était  pas  stérile,  je  n'en  aurais  rien  tiré. 
Je  sais  ce  que  contient  la  terre,  je  ne  savais  pas 
ce  que  contenait  le  sable  :  rien. 

M.  DEL.  —  La  stérilité,  est-ce  donc  beau;  plus 
beau  que  la  vie  ? 
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M.  DESM.  —  C'est  moins  prétentieux.  Cela  n'a 
pas  d'intentions,  cela  ne  fait  pas  de  vilains  mou- 
vements. Cela  dort,  cela  rêve  peut-être.  Et  puis 
c'est  propre.  D'où  je  conclus  que  la  partie  noble 
de  l'univers,  c'est  le  minéral.  Le  reste  n'est  que 
corruption, 

M.  DEL.  —  Voyons  I 

M.  DESM.  —  L'eau  aussi  serait  propre  et  no- 
ble, si  elle  était  suspendue  dans  l'espace,  mais  il 
faut  qu'elle  repose,  et  elle  repose  sur  le  minéral. 
Alors,  ces  deux  éléments  s'empruntent  des  élé- 
ments hétérogènes  à  leur  nature,  et  cela  les  rend 
malades.  Conséquence  :  la  vie.  La  vie  est  donc 
une  maladie  des  éléments  simples  de  notre  triste 
globe. 

M.  DEL.  —  Voilà  une  belle  physique. 

M.  DESM. —  Elle  n'aurait  peut-être  pas  dégoûté 
Empédocle  ou  Pythagore.  Cela  me  suffit. 

M.  DEL.  —  Les  deux  éléments  vont  bientôt  se 
rencontrer.  Le  sable  devient  malade. 

M.  DESM.  —  Hein  ? 

M.  DKL.  —  C'est-à-dire  que  la  mer  monte  et 
qu'à  la  prochaine  vague  nous  aurons  peut-être 
les  talons  dans  l'eau. 

M.  DESM.  —  Diable!  alors  il  faut  se  relever? 

M.  DEL.  —  Je  crois  qu'il  est  temps. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  bien  certain?  Si  le  flot 
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s'arrêtait,  j'aurais  du  regret  d'avoir  bougé,  car 
je  ne  retrouverai  pas  une  aussi  belle  position 
philosophique.  Ma  tête  et  mon  corps  se  sont 
creusé  un  lit  dans  le  sable,  et  je  me  sens  plus  à 
mon  aise  qu'une  momie  de  chat  sacré  dans  le 
désert  de  Lybie.  Je  ne  bouge  pas. 

M.  DKL.  —  Là,  ça  y  est.  J'en  ai  jusqu'aux  ge- 
noux. 

M.  DESM.  —  Moi,  un  peu  plus. 

M.  DEL.  —  Nous  allons  nous  sécher  au  soleil. 

M.  DESM.  —  C'est  ça,  recouchons-nous. 

M.  DKL.  —  Non,  il  faut  marcher. 

M.  DESM.  —  Seul,  je  me  serais  peut-être  laissé 
ensevelir.  Quelle  solution  élégante  ! 

M.  DEL.  —  J'ai  pensé  à  cela,  un  jour,  sur  le 
petit  Bé,  mais  un  pêcheur  qui  rentrait  m'a  si 
bien  secoué  et  tancé,  me  prenant  pour  fol,  que 
j'ai  filé  devant  lui,  tout  penaud,  à  travers  les 
flaques.  Se  périr  1  Non,  il  y  a  de  trop  jolies  fem- 
mes sur  la  plage. 

M.  DESM.  —  Je  me  sens  déjà  sec.  Allons  de  ce 
côté. 

M.  DEL.  —  Hé  I  Philosophe. 

M.  DKSM. —  La  parole  non  moins  que  la  vision 
ou  le  contact,  détermine  le  désir.  Vous  parlez  de 
jolies  femmes.  Cela  guide  mes  pas. 

M.  DKL.  —  Croyez-vous  que  je  vous  reproche 
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ce  que  j'éprouve  moi-même?  Ni  voire  philoso- 
phie, ni  la  mienne  (qui  se  ressemblent)  ne  nous 
interdisent,  je  suppose,  les  spectacles  agréables 
et  les  actes  qui  peuvent  s'en  suivre. 

M.  DBSM.  —  Non.  Pas  d'hypocrisie.  Si  quel- 
qu'une de  ces  demi-nudités  nous  inspire,  nous 
tâcherons  de  leur  plaire  par  les  moyens  conve- 
nables, et  cela  sera  très  bien. 

M.  DEL.  —  C'est  évident. 

M.  DESM.  —  S'éloigner  d'un  plaisir,  d'un  vrai 
plaisir  pour  des  motifs  de  morale,  de  vertu,  de 
convenance,  quelle  sottise! 

M.  DEL.  —  Oui,  qui  ne  se  pratique  qu'en  pa- 
roles. 

M.  DESM.  —  C'est  déjà  un  sacrifice  que  je  ré- 
prouve. On  est  presque  chrétien  quand  on  s'in- 
cline devant  l'hypocrisie  chrétienne,  et  il  ne  faut 
pas  être  même  presque  chrétien. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  que  cette  attitude  soit 
du  christianisme?  Les  anciens,  mon  cher  ami, 
avaient  comme  nous  leurs  béjaunes. 

M.  DESM.  —  C'est  assez  juste,  mais  dès  que  le 
christianisme  parut,  il  n'y  eut  plus  que  deux 
partis,  les  béjaunes  et  les  autres,  les  chrétiens 
et  les  païens.  Donc,  j'ai  raison  aussi. 

M.  DEL.  —  Je  le  veux  bien. 

M.  DzsM.  —  Notez  que  je  ne  réprouve  pas  le 
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christianisme  intég^ral,  c'est-à-dire  l'ascétisme.  Il 
a  sa  beauté  froide  et  cruelle.  Ce  qui  me  dégoiite 
c'est  le  pécheur,  c'est  ce  chien  qui  sait  qu'il  ne 
faut  pas  mang^er  le  gig^ot,  car  la  raclée  est  au 
bout,  et  qui  le  mang-e  quand  même,  reçoit  la 
raclée  et  recommence. 

M.  DEL.  —  La  raclée  n'est  jamais  qu'une  mé- 
diocre pénitence. 

M.  DESM,  —  Oui,  mais  la  raclée  éternelle? 

M.  DEL.  —  Elle  est  loin. 

M.  DESM.  —  Alors,  comment  ne  pas  sentir 
l'absurdité  d'une  législation  qui  ne  sert  à  rien  ? 

M.  DEL.  —  Elle  en  arrête  quelques-uns. 

M.  DESM.  —  Les  timorés.  Ceux-là  on  peut  les 
plaindre.  Mais  les  pécheurs  endurcis  me  font 
rire. 

M.  DEL.  —  Ces  idées,  allez,  ont  bien  peu  d'im- 
portance pour  les  hommes,  qu'ils  croient  à  la 
sainte  Table  ou  la  Table  tournante,  ou  aux 
deux.  Ils  ne  se  laissent  g-uider  que  par  leurs  sen- 
sations ou  leurs  intérêts  financiers. 

M.  DESM.  —  Très  bien,  mon  cher.  C'est  vous, 
aujourd'hui,  le  vrai  philosophe.  Cependant,  je 
vous  avertis  qu'au  point  de  vue  de  la  liberté 
pratique,  il  est  nécessaire  de  tenir  tête  par  des 
paroles  aux  paroles  adverses.  Il  ne  faut  accor- 
der la  liberté  aux  ennemis  de  la  liberté  que  dans 
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la  mesure  où  la  liberté  ne  court  aucun  dang-er. 
Au  moindre  péril,  il  serait  nécessaire  d'arrêter 
leurs  expansions,  et  même  il  est  bon  de  devan- 
cer le  péril.  Voyez  ce  que  les  libéraux  ont  fait  de 
la  Belgique.  Gouverner,  c'est  empêcher  les  hom- 
mes de  «  se  ruer  vers  la  servitude  ». 

M.  DEL.  — Cependant  nous  ne  gouvernons  pas. 
Alors. 

M.  DESM.  —  Nous  ne  gouvernons  rien,  pas 
même  nos  passions,  et  c'est  l'état  le  plus  heu- 
reux. Mais  il  nous  est  bien  permis  de  donner 
des  leçons  au  gouvernement. 

M.  DEL. —  Des  leçons  inutiles. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais   notre  plaisir  ? 

M.  DEL.  — Je  n'ai  pas  de  plaisir  à  cela. 

M.  DESM.  —  Vous  perdez.  La  chose  sociale 
m'intéresse.  J'aime,  par  exemple,  à  constater  que 
les  couvents  se  dénomment,  à  cette  heure.  Mai- 
son  sociale  ou  Pensionnat  laïque.  Vous  pas? 

M.  DEL.  —  Je  trouve  cela  drôle  ! 

M.  DESM.  —  Drôle  I  Mais  c'est  terrible.  Cela 
démontre  l'inutilité  de  tout,  de  tous  les  efforts, 
de  toutes  les  lois.. 

M.  DKL.  —  Cela  m'amuse. 

M.  DESM.  —  Je  ne  dis  pas  que,  d'un  certain 
côté,  ce  ne  soit  comiqne,  mais  de  l'autre? 

M.  DEL.  —  Mon  cher  ami,  je  crois  que  vous 
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avez  besoin  de  quelques  sensations  violentes,  afin 
de  faire  mieux  circuler  votre  sang  et  d'éclaircir 
un  peu  la  tonalité  de  vos  idées. 

M.  DESM.  —  C'est  bien  possible.  Que  me  con- 
seillez-vous, l'alcool,  la  volupté? 

M.  DEL.  —  Dosez, 

M.  DESM.  —  La  proportion? 

M.  DKL.  —  Ahl  Je  vois  que  vous  ne  désirez 
rien,  malheureux! 

M.  DESM.  —  Qui  vous  fait  croire?  Tenez,  nous 
voici  à  TEden.  Commençons  par  l'alcool.  Ces 
sables,  d'ailleurs,  sont  altérants. 

M.  DEL.  —  Je  dois  vous  laisser,  on  m'attend. 

M.  DESM.  —  A  tantôt? 

M.  DEL.  —  Non,  à  demain. 

M.  DESM.  —  Que  de  choses  dans  un  mot?  Mais 
cette  astuce  de  me  monter  la  tête,  pour  que  sa 
disparition  me  soit  agréable  !  Soit. 


XXIV 

/•'  septembre. 

Chapeaux. 

M.  DESMAISONS.   —   Si  Hous  Tcstions  encore 
une  quinzaine  ? 
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M.  DELARUE.  —  Commcnt  vous,  que  j'ai  eu 
tant  de  mal  à  faire  partir  ! 

M.  DESM.  —  Précisément.  J'ai  une  remarquable 
tendance  à  Tinertie.  Difficile  à  mettre  en  mou- 
vement, je  m'arrête  au  plus  tôt,  et  ne  sens  nul 
besoin  de  repartir.  Partout  où  j'ai  dormi,  je  me 
demande  :  Pourquoi  ne  pas  rester  ici,  pourquoi 
remuer  encore  une  fois  ? 

M.  DEL.  —  Il  est  vrai  que  Ton  vit  partout  à 
peu  près  la  même  vie. 

M.  DESM.  —  Surtout  quand  on  ne  se  mêle  pas 
plus  que  nous  au  monde  extérieur.  Flâner  sur 
le  sable  ou  flâner  dans  sa  chambre,  la  monoto- 
nie, au  bout  d'une  semaine,  est  toute  pareille, 
au  moins  pour  la  douceur  que  l'on  trouve  à  cette 
habitude. 

M.  DEL.  —  Peut-être.  Cependant,  je  pars. 

M.  DESM.  —  Vous  n'allez  pas  me  laisser  tout 
seul  ici? 

M.  DEL.  —  Vous  penserez  être  chez  vous, 
dans  votre  cabinet. 

M.  DESM.  —  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  la 
même  chose,  j'en  conviens.  Franchement,  je 
crois  que  je  ne  serais  pas  longtemps  à  m'en- 
nuyer. 

M.  DEL.  —  Dois-je  prendre  cela  pour  un  éloge 
de  mon  esprit? 
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M.  DESM.  —  Sans  doute.  Mais  aussi  de  votre 
complaisance  à  m'écouter  et  à  me  contredire,  (ùar 
j'aime  par-dessus  tout  que  l'on  me  contredise. 

M.  DEL.  —  Pourvu  que  l'on  finisse  par  vous 
céder. 

M.  DESM.  —  Oh!  je  tiens  de  moins  en  moins  à 
l'assentiment  final. 

M.  DEL.  —  Votre  combativité  diminue. 

M.  DESM.  —  Non.  Elle  se  raisonne.  Ainsi, 
tenez,  je  viens  de  lire  un  discours  de  distribu- 
tion de  prix  prononcé  par  M.  Lavisse  et  je  n'ai 
pas  bronché.  J'ai  même  constaté  que  cet  acadé- 
micien écrit  un  peu  mieux  que  la  plupart  de  ses 
confrères.  Ses  idées  sont  plates,  mais  son  style 
est  fleuri. 

M.  DEL.  —  Une  prairie. 

M.  DESM.  —  C'est  cela.  Beaucoup  d'herbe  et 
et  quelques  pâquerettes.  La  chose  se  passe  en 
Thiérache,  dans  un  patelin  qui  se  dénomme 
Nouvion  et  qui  est  peut-être  un  charmant  pay- 
sage. Or,  dit  M.  Lavisse,  quand  je  reviens  là, 
«  il  me  semble  être*  une  figure  égarée  qui  ren- 
tre, pour  s'y  reposer,  dans  son  cadre  retrouvé  ». 
N'est-ce  point  joli  ? 

M.  DEL.  —  Très  joli,  on  en  ferait  un  conte 
fantastique.  Votre  lecture  n'a  pas  dû  vous  en- 
nuyer. 
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M.  DESM.  —  Connaissez-vous  cet  auteur? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Alors,  il  y  a  une  nuance  du  mé- 
diocre que  vous  ignorerez  toujours.  Ça  rappelle 
assez  M°^*  de  Genlis,  d*autant  plus  que  tous  les 
deux  débitent  leurs  puérilités  avec  une  convic- 
tion admirable.  Ils  croient,  cela  est  sublime,  se 
mettre  à  la  portée  des  enfants  et  ils  ne  se  met- 
tent, sans  Têtre  eux-mêmes,  qu*à  la  portée  des 
sols.  M.  Lavisse  n'a  jamais  acquis  qu'une  idée 
au  bazar  des  idées,  celle  du  progrès.  Il  vit  là- 
dessus,  il  écrit  là-dessus,  il  parle  là-dessus  depuis 
les  premières  lampes  à  pétrole  qu'il  a  vues  naî- 
tre et  dont  il  est  demeuré  tout  ébloui.  Pensez, 
dit-il,  tout  ému  aux  petits  Thiérachois,  pensez, 
mes  enfants,  à  l'époque  de  ténèbres  où  l'on  ne 
connaissait  que  la  chandelle!  M.  Lavisse,  qui  est 
historien,  sait  que  la  civilisation  du  dix-septième 
siècle,  qui  a  quelque  valeur,  fut  une  civilisation 
à  la  chandelle;  il  sait  que  les  civilisations  anté- 
rieures, la  romaine  et  la  grecque,  aussi  de  quel- 
que valeur,  furent  encore  moins  «  éclairées  »  ;  il 
sait  tout  cela,  mais  il  ne  le  dira  pas,  car  sa  reli- 
gion le  lui  défend.  Où  serait  le  progrès.  Mes- 
sieurs, si  l'on  admettait  que  tout  est  relatif  et 
que  les  ténèbres  de  la  chandelle  furent  pour 
M™*  de  Sévigné  de  féeriques  illuminations  ? 
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M.  DEL.  —  Mon  cher,  pour  établir  de  tels 
rapports,  il  faut  une  autre  intelligence  que  celle 
des  Lavisse. 

M.  DESM.  —  Non,  il  ne  faudrait  que  de  la 
loyauté  dans  l'esprit,  et  les  Lavisse  n'en  ont  pas, 
parce  qu'ils  sont  affiliés  à  une  religion.  Conce- 
vez-vous un  chrétien  qui  rendrait  justice  au 
paganisme?  Il  ne  serait  plus  chrétien.  Les  La- 
visses  qui  admettraient  la  relativité  du  progrès 
ne  seraient  plus  des  Lavisses.  Ils  seraient  des 
Gœthe  ou  des  Flaubert,  ou  de  leur  école.  Ils 
vivraient  dans  un  autre  monde.  Notez  mainte- 
nant une  ironie  du  progrès  que  M.  Lavisse  est 
incapable  de  sentir.  Cette  même  chandelle,  per- 
fectionnée sous  la  forme  de  bougie,  est  demeu- 
rée, jusqu'à  l'électricité,  le  luxe  suprême,  l'éclai- 
rage des  délicats. 

M.  DEL.  —  Il  doit  vanter  aussi  le  pain  blanc, 
comme  un  des  signes  les  plus  sensibles  du  pro- 
grès. Aucun  Lavisse  n'y  manqua  jamais. 

M.  DESM.  —  Notre  Lavisse  n'y  manque  point. 
Cette  ironie-là  lui  échappe  aussi  que  l'antique 
pain  bis,  délaissé  par  le  peuple,  se  vend  mainte- 
nant aux  riches  et  au  prix  des  gâteaux? 

M.  DEL.  —  Vous  souvenez-vous  comment,  à 
propos  du  linge,  Michelet,  qui  ne  fut  parfois 
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qu'un  grand  Lavisse,  tomba  dans  le  panneau  du 
progrès  ? 

M.  DESM.  —  Dites. 

M.  DEL.  —  Il  célèbre  quelque  part,  ainsi  qu'un 
des  grands  monuments  du  progrès,  l'époque  où 
Ton  commença  à  porter  sur  la  peau  des  chemi- 
ses de  toile,  et  cela  dans  les  mêmes  années  où 
les  médecins  imposaient  la  laine,  la  flanelle, 
comme  premier  vêtement. 

M.  DESM.  —  Ces  contradictions  sont  d'autant 
plus  amusantes  que  nul  ne  les  voit.  C'est  au 
point  que  M.  Lavisse  qui  déplore  le  temps  des 
plumes  d'oie,  écrit  peut-être  avec  une  plume 
d'oie  1 

M.  DEL.  —  Elle  est  devenue  un  luxe  aussi,  la 
plume  d'oie,  ou  du  moins  un  raffinement. 

M.  DESM.  —  J'avoue  que  je  les  aime,  mais  on 
n'en  trouve  plus  guère. 

M.  DEL.  —  Je  ne  partage  point  ce  goût,  mais 
enfin  on  peut  reconnaître  que  nous  devons  à  la 
plume  d'oie  quelques  chefs-d'œuvre. 

M.  DESM.  —  Je  vous  prêterai  le  discours  de 
M.  Lavisse.  Il  renferme  encore  plusieurs  drôle- 
ries que  j'ai  oubliées.  Vous  verrez  son  couplet 
sur  les  chapeaux  des  «  dames  »  de  Nouvion-en- 
Thiérache,  chapeaux  dont  l'élégance  fait  prendre 
en  pitié  le  bonnet  de  dentelles  des  bonnes  fera- 
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mes  de  jadis.  Voyez-vous  cela  d'ici,  les  cha- 
peaux de  Nouvion-en-Thiérache?  Voyez  les  al- 
bums de  Huart.  Les  chapeaux!  Mais  on  n'en 
voit  pas,  à  Paris  même,  un  sur  mille  qui  ne 
fasse  mal  au  coeui*!  Je  pense  que  l'immuable 
bonnet  était  un  bienfait  pour  les  femmes  de  la 
campagne.  Il  leur  éparg-nait  le  ridicule  de  res- 
sembler à  des  perroquets  en  délire.  Ce  qui  con- 
vient le  mieux  au  commun  des  femmes  et  des 
hommes,  c'est  l'uniforme,  car  le  g"OÛt  personnel 
est  presque  aussi  rare  que  la  beauté.  Une 
paysanne  en  costume  de  son  pays  ne  fait  jamais 
rire.  Donnez-lui  deux  cents  francs  pour  s'habiller 
à  la  mode  de  Paris,  vous  verrez  quelle  carica- 
ture! 

M.  DEL.  —  Il  est  en  effet  bien  plat,  votre 
Lavisse. 

M.  DESM.  —  On  pourrait  cependant  tirer  de 
belles  choses  de  l'idée  de  progrès. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous? 

M.  DESM. —  Oui,  en  montrant  qu'il  n'est  qu'un 
seul  progrès,  celui  de  la  liberté  :  liberté  de  l'es- 
prit, liberté  des  mœurs. 

M.  DEL.  —  C'est  dimanche.  Allons  donc  voir 
les  chapeaux  à  Pont-Lévêque.  Cela  nous  aidera 
à  pénétrer  dans  le  génie  de  M.  Lavisse. 

M.  DESM.  —  Allons.  C'est  une  bonne  idée,  et 
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puis  je  pense  à  autre  chose  :  nous  aurons  quel- 
que plaisir,  je  crois,  à  voir  le  pays  où  vécurent 
Félicité  et  Loulou. 

M.  DEL.  —  Loulou,  il  sera  sur  les  chapeaux 
de  ces  dames  1 
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i6  septembre. 

Le  Retour. 

M.  DESMAISONS.  —  Eh  bien,  je  sais  une  fois  de 
plus  à  quoi  servent  les  voyages,  même  les  tout 
petits  voyages  :  à  goûter  la  joie  du  retour,  à  se 
retrouver  tel  que  Ton  était  avant  de  partir,  à  se 
figurer  que  Ton  n'a  pas  remué,  que  Ton  a  per- 
sisté à  vivre,  comme  un  arbre,  à  la  même  place 
dans  la  forêt  humaine. 

M.  DELARUE.  — Cest toujours  cela.  Dequelque 
côté  que  vous  le  regardiez,  le  voyag^e  n'est  donc 
jamais  indifférent. 

M.  DESM.  —  Je  Tavoue,  et  je  ne  suis  pas  fâché 
de  m'être  absenté  un  peu.  Paris  m'est  apparu 
plus  frais,  plus  souriant  et  mon  intérieur  plus 
accueillant  encore  qu'aux  pires  jours   d'hiver, 
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après  la  neige  et  le  verglas.  C'est  en  efTet  un 
résultat. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  méchant  pour  vous-même, 
TOUS  feriez  mieux  de  reconnaître  que  vous  avez 
passé  là-bas  trois  agréables  semaines. 

M.  DESM.  —  Je  n^en  ai  plus  aucun  souvenir. 

M.  DEL.  —  Cependant  I 

M.  DCSM.  —  C*est  ainsi. 

M.  DEL.  —  Voyons  ! 

M.  DESM.  —  Aucun,  vous  dis-je. 

M.  DEL.  —  Vous  ne  savez  plus  si  vous  fûtes 
vers  le  nord  ou  vers  le  midi? 

M.  DESM.  —  Ni  vers  Test  ou  Touest. 

M.  DEL.  —  Ni  vers  la  montagne  ni  vers  la 
mer? 

M.  DESM.  —  Heu  I 

M.  DEL.  —  Un  léger  effort,  et  vous  y  êtes. 
Allons. 

M.  DESM.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

M.  DEL.  —  C'est  VOUS  qui  vous  moquez.  Quelle 
humeur  I 

M.  DESM.  —  Depuis  mon  retour,  excellente.  Je 
n'ai  pas  été,  de  toute  Tannée,  aussi  heureux. 

M.  DEL.  —  Il  n'y  paraît  guère. 

M.  DESM.  —  Vous  voudriez  me  voir  danser, 
comffle  David? 

M    DEL.  —  Gela  serait  plus  gai. 
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M.  DKSM.  —  Cela  serait  trop  gai. 

M.  DEL. — Puisque  vous  n'avez  jamais  été  aussi 
heureux. 

M.  DESM.  —  Ma  joie  ne  se  traduit  point  par  des 
gestes.  Je  me  concentre. 

M.  DEL.  —  Cela  se  voit. 

M.  DESM.  —  Mais,  vous  ?  Si  nous  parlions  de 
vous? 

M.  DEL.  —  Moi?  Le  retour  aussi  m'est  agréa- 
ble, mais  il  ne  me  fait  pas  oublier  tout  le  reste, 
je  me  souviens,  et  longtemps.  Longtemps  je 
garde  un  désir  imprécis,  mais  tentateur,  des 
paysages  que  j'ai  quittés.  Je  refais  mon  voyage, 
je  rouvre  mon  indicateur  aux  pages  fripées  et 
tout  un  mouvement  de  gares  m'entoure, un  bruit 
de  trains  sautant  sur  les  plaques  me  sonne  dans 
les  oreilles. 

M.  DESM.  —  Et  c'est  tout? 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  jamais  tout.  Mille  détails 
me  reviennent  et  me  plaisent,  même  quand  ils 
me  furent  dans  la  réalité  désagréables.  Ainsi,  la 
bonne  femme  qui  me  bouscula  si  fort  à  Honfleur 
avec  son  panier  de  canards  !  Eh  bien,  je  lui  par- 
donne. C'était  une  gaillarde. 

M.  DESM.  —  Vous  étiez  bien  en  colère. 

M.  DEL.  —  Tiens,  vous  vous  souvenez  de  quel- 
que chose? 
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M.  DESM.  —  Oui,  cela  me  revient,  à  mesure 
que  vous  parlez. 

M.  DEL.  —  Je  continue  donc.  Je  ne  crois  pas 
que  j'oublie  jamais  le  plaisir  que  me  donna  en 
ce  même  Honfleur,  sur  l'amas  de  cailloux  qu'ils 
nomment  peut-être  une  plage,  l'adolescente  qui 
se  baignait  en  un  si  étrange  costume  de  bain, 
avec  son  petit  frère. 

M.  DESM.  —  Son  costume  était  une  lon^e 
chemise. 

M.  DEL.  —  Ah  I  Ah  !  Vous  n'oublierez  pas 
cela,  non  plus!  Une  longue  chemise  qui,  je  ne 
sais  comment,  se  fendit  tout  du  long.  Le  vent, 
quand  elle  revint,  la  faisait  voltiger  autour  d'elle» 
car  elle  courait,  par  pudeur  ou  par  froid,  et  elle 
nous  apparut  toute  nue,  toute  rose,  toute  svelte» 
nymphe  marine  ingénue  et  rieuse.  Le  petit  frère 
suivait  en  sautillant  dans  une  culotte  trop  lon- 
gue où  il  s'embarrassait.  La  fillette  se  retournait 
comme  pour  nous  montrer  toutes  les  faces  de  sa 
grâce  impubère  et  le  vent  jouait  avec  le  linge 
mouillé,  qui  claquait  comme  un  drapeau  autour 
du  jeune  corps  sans  honte.  Cependant,  quand 
elle  nous  aperçut,  au  coin  de  la  petite  hutte  de 
douaniers,  elle  poussa  un  cri  et  s'engouffra  sous 
Fouverture. 

M.  DESM.  —  Et  nous  reprîmes  le  sentier  qui 
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monte  sous  les  charmilles.  Oui,  c'était  joli.  Vous 
avez  raison,  on  ne  peut  oublier  cela. 

M.  DEL.  —  Je  la  vois  encore  ramenant  sur  son 
giron  un  des  pans  de  la  chemise  humide,  ce  qui 
découvrait  sa  hanche  légère  et  tout  le  profil  déli- 
cat. 

M.  DESM.  —  Et  elle  était  si  rose  de  l'aisselle  aux 
jambes  qu'on  n'oserait  jamais  peindre  une  fil" 
lette  d'une  si  tendre  couleur. 

M.  DEL.  —  Que  donneriez-vous  pour  que  le 
hasard  d'une  promenade  vous  rendît  la  vision 
d'un  pareil  tableau?  - 

M.  DESM.  —  Beaucoup.  Mais  ce  sont  là  des  for- 
tunes sans  lendemain ,  des  hasards,  en  effet.  Ce 
que  l'on  voit  d'ordinaire  est  prévu  et  même  tout 
indiqué,  tout  analysé  dans  les  guides. 

M.  DEL.  —  Vraiment?  Et  les  deux  jeunes  fem- 
mes qui  remettaient  si  maladroitement  leurs  bas, 
à  Villers,  renversées  sur  le  dos  à  chaque  mou- 
vement et  riant  comme  des  déesses? 

M.  DESM.  —  Oui,  c'était  joli  aussi,  mais  moins 
émouvant  qu'à  Ronfleur. 

M.  DEL.  —  Plus  excitant.  Que  ne  fus-je  un 
satyre  en  cette  occasion  I 

M.  DBSM.  —  C'est  un  vœu  qu'il  n'est  plus 
temps  de  faire,  mon  ami. 

M.  DEL.  —  Qui  sait  si  le  satyre  n'eût  pas  été 
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bien  accueilli?  L'endroit  était  désert.  Avec  un 
peu  d'audace... 

M.  DESM.  —  Une  pièce  d'or  aurait  peut-être 
suffi? 

M.  DEL.  —  Ne  me  gâtez  pas  une  illusion. 

M.  DESM.  —  En  quoi  Jupiter  lui-même  usait 
de  ce  moyen.  L'or  est  un  lest  avec  quoi  on  fixe 
les  désirs  féminins,  trop  légers  et  instables. 

M.  DKL.  —  Oui,  cela  aurait  pu  faire,  tout  de 
même  une  jolie  fin  de  journée. 

M.  DESM.  —  La  fin  se  trouve  toujours.  Et,  au 
fait,  ne  la  trouvâtes-vous  pas  ? 

M.  DEL.  —  Il  est  fâcheux  que  les  chapitres  de 
roman,  dans  la  vie,  se  suivent  d'une  manière  si 
illogique.  Le  même  livre  vous  donne  rarement 
le  nœud  et  la  conclusion. 

M.  DESM.  —  C'est  peut-être  notre  logique  qui 
est  mal  faite,  et  non  la  vie.  Quand  on  est  très 
jeune  ou  qu'on  réfléchit  moins,  une  idylle  en 
deux  tomes  ne  nous  effraie  pas.  D'ailleurs,  à  cet 
âge,  tous  les  ternes  sont  bons,  même  ceux  que- 
Ton  commence  par  la  fin. 

M.   DEL.  —  ... 

M.  DESM.  —  A  quoi  pensez-vous? 
M.  DEL.  — Je  les  verrai  longtemps  tirant  mala- 
droitement sur  leurs  bas  couleur  de  sable... 
M.  DESM.  —  Couleur  de  sable  ? 
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M.  DEL. —  Exactement. 

M.  DESM.  —  Je  crois  que  vous  rêvez.  Les  uns 
étaient  rouges  et  les  autres,  noirs. 

M.  DEL.  —  Du  tout,  les  uns  beiges  et  les  autres 
jaunes. 

M.  DESM.  —  Et  voilà  les  souvenirs  de  voyage. 


XXVI 

/•'  octobre. 

Morale  de  Café-Concert. 

M.  DESMAISONS.  —  CcIa  Sera  toujours  ainsi, 
mon  ami.  Chaque  fois  que  Ton  fait  intervenir  la 
morale,  il  advient  quelque  chose  de  très  mal- 
propre, de  très  triste,  de  très  nocif.  La  vie  des 
nations,  des  groupes,  des  individus  est  une  lutte 
contre  la  morale,  c'est-à-dire  contre  le  poison. 
L'homme  tend  vers  la  liberté,  et  il  ne  peut  accep- 
ter de  discipline  que  celle  qui  lui  assure,  au  prix 
d'un  assujettissement  passager,  un  exercice  plus 
agréable  et  plus  complet  de  ce  bien  suprême. 
Toute  discipline  qui  n'est  point  fondée  sur  la 
liberté  est  caduque,  et  c'est  pour  cela  que  la 
civilisation   a  toujours  réussi  à   surmonter  les 
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morales.  Le  jour  où  la  morale  triompherait, 
j'entends  la  morale  chrétienne,  vous  auriez  une 
société  qui  tomberait, avec  une  rapidité  variable, 
en  poussière  ou  en  pourriture...  Cependant,  de 
quoi  parlions-nous?  Il  me  semble  quej'ai légère- 
ment oublié  notre  point  de  départ. 

M.  DELARUB.  —  Oui,  VOUS  VOUS  laucez  volon- 
tiers dans  les  généralisations.  Un  fait,  et  vous 
voyez  tous  les  faits  possibles,  leurs  conflits  né- 
cessaires et  l'irrésistible  conséquence.  Nous  par- 
lions du  café-concert  et  des  règlements  nouveaux 
qui  sont  en  train  de  condamner  à  la  misère  ou 
à  la  prostitution  de  carrefour  quelques  milliers- 
de  chanteuses  fortes  ou  légères,  surtout  légères. 
Y  êtes-vous  ? 

M.  DESM.  —  On  leur  interdit,  au  nom  de  la 
morale  chrétienne,  la  quête  parmi  les  specta- 
teurs. 

M.  DEL.  —  C'est  cela  même. 

M.  DESM.  . —  Afin  de  préserver  leur  pudeur  des 
pelotages  furtifs  et  des  trop  précis  compliments. 

M.  DEL.  —  Fort  bien. 

M.  DESM.  —  Alors,  cette  ressource  tarie,  elles 
ont  d'abord  été  enchantées,  se  disant  :  le  tenan- 
cier de  la  boîte  sera  forcé  de  nous  payer. 

M.  DEL.  —  Parfaitement. 

M.  DESM.  —  Et  le  patron  a  répondu  :«  Impos- 
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sible,  je  n'ai  pas  d'argent  et  si  je  doublais  le 
prix  des  boissons,  personne  ne  viendrait  plu». 
Alors,  je  ferme.  » 

M.  DEL.  —  Nous  y  sommes. 

M.  DESM.  —  Et  les  petites  chanteuses  pailletées, 
les  grosses  aussi,  demeurent  sur  le  pavé,  seules 
avec  leur  pudeur. 

M.  DEL.  —  Telle  est  la  question. 

M.  DESM.  —  Mais  la  morale  triomphe.  E^ 
quand  la  morale  triomphe,  il  se  passe  des  choses 
très  vilaines. 

M.  DEL.  —  Le  fil  est  renoué.  Parfait. 

M.  DESM.  —  D'avoir  repassé  cette  histoire,  cela 
me  l'a  fait  voir  sous  une  autre  lumière.  Ne  se- 
rions-nous pas  en  plein  dans  le  temple  de  la 
Bêtise? 

M.  DEL.  —  Cela  se  pourrait  fort  bien,  car  la 
pudeur  des  femmes  de  café-concert... 

M.  DESM.  —  Elles  ont  leur  pudeur,  comme 
toutes  les  femmes,  comme  toutes  les  femelles, 
car  c'est  une  loi  de  nature  que  la  pudeur  sexuelle, 
mais  je  ne  pense  pas  qu'elles  puissent  être  cho- 
quées d'un  mot  leste,  puisque  leur  métier  est 
d'en  débiter  ni  d'un  jeu  de  main  un  peu  appuyé, 
puisque  leur  rôle  est  précisément  de  pousser  des 
paroles  aux  actes  et  même  d'esquisser  publique- 
ment les  gestes  qui  se  poursuivront  dans  l'om- 
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bre.  Si  elles  ne  vivent  pas  nécessairement  de 
faire  l'amour,  elles  vivent  de  provoquer  à  Tamour. 
Elles  sont  la  cantharide,  qui  se  présente  sous  la 
forme  d'un  bonbon.  On  sait  ce  qu'il  y  a  sous 
leurs  paillettes  et  leurs  papillons  brodés,  et  d'ail- 
leurs elles  en  cachent  le  moins  possible.  C'est 
un  métier  qui  n'est  point  malhonnête,  puisque 
c'est  le  métier  même  de  la  femme.  Si  la  mon- 
daine le  fait  avec  plus  d'élégance,  la  chanteuse 
de  café-concert  le  fait  avec  plus  de  franchise  et 
moins  de  préjugés.  Que  peuvent-ils  attoucher, 
d'ailleurs,  les  buveurs  qui  frôlent  l'étoile  dédo- 
rée ?  La  baleine  d'un  corset,  la  jupe  renforcée 
sur  la  hanche?  Ils  mettent  quelque  monnaie 
dans  la  soucoupe,  et  cela  est  bien  naïf.  Quant 
aux  mots  qui  se  peuvent  prononcera  cette  occa- 
sion, on  les  connaît  tous  et  je  n'en  vois  pas  un, 
même  le  plus  vif,  qui  puisse  choquer  cette  habi- 
tuée des  gaudrioles.  Vous  savez  ce  qu'on  chante 
en  ces  endroits,  vous  vous  souvenez  des  cou- 
plets que  nous  entendîmes  au  Havre  ? 

M.  DEL.  —  Je  me  souviens  même  de  la  mâtine 
qui  les  lançait  à  un  peuple  ivre  de  luxure.  Si 
celle-là  avait  fait  la  quête,  la  quête  eût  été  tu- 
multueuse. 

M.  DESM.  —  Cela  allait  loin,  aussi  loin  de  la 
morale  qu'on  peut  le  désirer,  et  c'était  charmant. 
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M.  DEL.  —  Oui,  très  agréable,  vraiment. 

M.  DESM.  —  Et  c'est  dans  ce  monde  chantant 
et  ballant  que  Ton  veut  jeter  cette  grosse  our- 
-  sonne  qu'on  appelle  la  morale  ! 

M.  DEL.  —  Il  y  a  un  autre  point  de  vue.  On  a 
dit  que  ces  quêtes  marquaient  peu  de  dig-nité. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  et  c'est  le  seul  point 
presque  défendable  du  règlement.  Cependant, 
je  crois  qu'il  faut  laisser  les  personnes  juges  de 
la  dignité  de  leurs  propres  actes,  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  cela.  Même  en  ces  petites  choses, 
ne  touchons  pas  à  la  liberté.  Et  puis  les  usages 
sont  presque  toujours  fondés  sur  une  nécessité. 
Vous  avez-vu  le  résultat  de  l'interdiction,  quatre 
mille  personnes  dans  la  misère  ?  Gela  est  à  con- 
sidérer. 

M.  DEL.  —  A  bien  peu  d'exceptions  près,  le 
spectacle  qu'elles  peuvent  donner  est  si  miséra- 
ble !  Il  vaudrait  peut-être  mieux,  même  au  prix 
de  quelque  souffrances  passagères,  que  les  cafés- 
concerts,  ou  bien  disparaissent,  ou  bien  s'élèvent 
à  quelque  esthétique. 

M.  DESM.  —  Je  suis  de  votre  avis,  pourvu  que 
la  question  soit  examinée  en  dehors  de  toute 
préoccupation  morale. 

M.  DEL.  —  C'est  entendu. 

H.  DESM.  —  Le    café-concert  est   assurément 
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très  bas,  mais  il  restera  tel  tant  que,  pour  res- 
pecter sa  destination,  il  laissera  la  prédominance 
au  chant.  Le  chant  qui  n'est  point  parfait  est 
une  souffrance  pour  qui  a  un  peu  de  goût.  Des 
danses,  môme  médiocres,  seraient  beaucoup 
moins  pénibles,  et  quelques  jolies  filles,  en  robe 
diaphane,  suffiraient  même  pour  leur  donner 
une  petite  valeur  esthétique.  Je  crois  que  le  nu, 
le  nu  chaste,  voilé  d'une  gaze  flottante,  n'est 
jamais  un  mauvais  spectacle.  Il  donne  au  peuple 
un  respect  de  lui-m.ême  qui  n'est  pas  sans  avoir 
une  valeur  sociale.  Le  christianisme  a  vraiment 
trop  enseigné  le  mépris  du  corps  humain.  Il  faut 
maintenant  apprendre  aux  foules  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  noble,  et,  quand  cela  est  beau,  rien  de 
plus  beau.  Le  ciném.atographe  déploierait  ensuite 
l'image  des  grands  spectacles  de  la  nature  et 
nous  verrions  peut  être  diminuer  l'empire  mal- 
sain de  la  gaudriole.  Mais  chez  le  peuple,  l'édu- 
cation de  l'œil  est  très  en  retard  sur  l'éducation 
de  l'oreille.  Le  bruit  lui  agrée  et  les  couleurs  le 
laissent  insensible,  ainsi  que  les  formes. 

M.  DEL.  —  Deux  choses  surtout  sont  odieuses 
au  café-concert  :  la  grivoiserie  et  le  sentimen. 
tahsme. 

M.  DÉSM.  —  îl  n'y  a  de  spectacles  propres  que 
ceux  qui  suscitent  l'émotion  ou  l'admiration. 
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XXVII 

16  octobre, 

La   Carte  d'Europe. 

M.  DESMAISONS.  —  Eh  bien,  voilà  de  bonnes 
nouvelles  pour  les  géographes? 

M.  DELARUÉ.  Quoi  doUC  ? 

M.  DESM.  —  Justus  Perthes  exulte. 

M.  DEL.  —  Hein  ? 

M.  DESM.  —  Et  Schrader  se  gondole. 

M.   DEL.  ?... 

M.  DESM.  —  Vous  ne  comprenez  pas  ? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Vous  savez  pourtant  que  l'on  va 
remanier  la  carte  d'Europe. 

M.  DEL.  —  En  efïet.  Les  Balkans  s'agitent. 

M.  DESM.  —  Mais  sérieusement. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous? 

M.  DESM.  —  J'en  suis  certain. 

M.  DEL.  —  On  nous  a  conté  cette  histoire  si 
souvent! 

M.  DESM.  —  C'étaient  des  histoires  de  prin- 
temps. Aujourd'hui  c'est  une  histoire  d'automne. 
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La  situation  est  grave  et  les  planches  de  cuivre 
sont  déjà  à  la  gravure. 

M.  DEL.  —  Ei  il  va  se  passer  ? 

M.  DB&M.  —  Une  nouvelle  édition  des  Atlas  les 
plus  en  vogue. 

M.  DEL.  —  Profiteront-ils  de  Toccasion  pour 
améliorer  leurs  médiocres  cartes? 

M.  DESM.  —  Je  l'espère,  mais  la  question  n'est 
pas  là. 

M.  DEL.  —  Cependant,  c'est  un  point  de  vue. 

M.  DESM.  —  Je  ne  le  nie  point,  cher  ami, mai; 
l'aspiration  des  peuples,  les  coupons  des  action- 
naires, l'uniforme  des  douaniers,  la  couleur  des 
drapeaux,  comptez-vous  ces  choses  pour  rien  ? 
On  voit  bien  que  vous  n'êtes  .pas  Bulgare. 

•M.  DEL.  —  Vous  employez  des  mots  honnêtes. 
Merci . 

M.  DESM.  —  Ils  vont  avoir  un  tzar. 

M.  DEL.  —  Les  Bougres? 

M.  DESM.  —  Précisément.  Gela  nous  en  fera 
deux,  avec  celui  qui  s'est  fait  bénir  de  ses  nom- 
breux peuples. 

M.  DEL.  —  C'est  beaucoup. 

M.  DESM.  —  Oui,  il  semble  qu'il  y  en  avait 
assez  d'un,  de  par  le  monde,  mars  cela  fera 
;tant  de  plaisir  à  Ferdinand. 

M.  DEL.  —  Soit,  il  ne  faut  pas  trop  contrarier 
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les  enfants.  Je  prévois  cependant  que  dès  qu'il 
sera  tzar,  Ferdinand  aura  envie  delà  Macédoine, 
et  que  cela  fera  de  la  peine  aux  Grecs,  ces  au- 
tres enfants.  Comment  sortirons-nous  de  là  ? 
Et  les  Jeunes  Turcs,  qui  tettent  encore  les  ma- 
melles de  la  liberté,  va-t-on  les  laisser  dépouiller 
ainsi  ?  Car  l'Autriche  s'en  mêle,  et  la  Serbie 
pourrait  bien  se  jeter  dans  la  danse,  non  moins 
que  le  petit  Monténégro,  si  drôle  avec  ses  gran- 
des moustaches. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  raison.  Nous  n'en  sor- 
tirons jamais.  Pourtant,  de  quoi  parler?  Il  est 
de  notre  devoir,  comme  à  tout  bon  Français,  de 
résoudre  en  quelques  vives  paroles  la  question 
d'Orient. 

M.  DEL.  —  C'est  évident. 

M.  DcsM.  —  Avez-vous  acheté  une  carte  du 
théâtre  des  opérations  ? 

M.  DEL.  —  Pas  encore. 

M.  DESM.  —  Hâtez-vous. 

M.  DEL.  —  Hélas  ! 

M.  DESM.  —  Cela  veut  dire  ? 

M.  del..  —  Que  je  n'arrive  pas  à  m'intéresser 
bien  cordialement  à  ces  anecdotes  orientales. 

M.  DESM.  —  Hélas! 

M.  DEL.  —  Vous  non  plus  ? 

M.  DESM.    —  Pas  beaucoup.  Pourtant,   cela 
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nous  cliange  un  peu  de  la  question  de  rantimili- 
tarisme. 

M.  Dr.L.  —  Ils  m'amusent,  ces  gaillards,  avec 
leurs  idylliques  imaginations. 

M.  DESM.  —  Ils  me  navrent,  car  enfin  leur 
bêtise  est  aiguë.  Il  ne  s'agit  point,  à  ce  moment 
de  l'histoire  et,  en  ce  qui  nous  concerne,  d'être 
ou  de  n'être  pas  soldat.  Il  s'agit  d'être  soldat 
français  ou  soldat  allemand. 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  mais  ne  peut-on  sup* 
poser  (jiie  les  antimilitaristes  allemands... 

M  DKSM.  —  Il  ne  s'agit  point  de  supposer.  Pour 
admettre  ce  mouvement  en  France,  il  faudrait 
être  certain  qu'il  se  déroule  en  Allemagne  un 
mouvement  parallèle,  aussi  fort,  aussi  profond» 
En  avez- vous  la  certitude? 

M.  DEL.  —  Permettez,  je  ne  prends  point 
parti,  j'observe,  et  je  me  dis  seulement  qu'il 
serait  curieux  que  d^obscurs  ouvriers  eussent 
raison  contre  les  politiciens  patriotes. 

M.  DESM.  —  Je  ne  souhaite  point  de  devenir 
Allemand. 

M.  DEL.  —  Ni  moi,  je  pense. 

M.  DESxM.  —  Alors,  soyons  raisonnables. Vous 
iriez  couper,  vous,  dans  la  fraternité  des  peu- 
ples ? 

M.  DEL.  —  Elle  est  désirable. 
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M.  DESM.  —  L'histoire  vous  en  donne-t-elle 
des  exemples  ? 

M.  DEL.  —  Hy  a  commencement  à  tout. 

M.  DESM.  —  Ne  vous  servez  pas  de  ces  trop 
commodes  aphorismes,  quand  il  s'agit  précisé- 
ment de  faits  strictement  liés  aux  faits  anciens 
et  dont  nulle  force  ne  peut  les  disjoindre.  Il  n'y 
a  de  commencement  à  rien ,  voilà  la  vérité ,  et 
c'est  bien  de  Torg-ueil  à  l'homme  de  vouloir  rom- 
pre la  chaîne  des  événements.  Comme  s'il  n'en 
faisait  point  partie  lui-même!  Notez  que,  par 
sentiment,  je  suis  antimilitariste,  mais  je  ne 
puis  l'être  par  raison. 
M.  DEL.  —  Si  tous  les  sentiments  étaient  uni- 
versellement d'accord  ? 

M.  DESM.  —  Cela  ne  suffirait  pas  encore  à 
assurer  la  paix  universelle.  La  situation  du  fai- 
ble devant  le  fort  sera  toujours  celle  de  l'agneau 
devant  le  loup.  Il  ne  faut  point  tenter  les  appé- 
tits. 

M.  DEL.  —  Toutes  les  idées  sont  fécondes, 
disait  Renan,  hormis  les  idées  raisonnables. 

M.  DESM.  —  Mais  précisément  l'idée  de  la 
paix  universelle  semble  à  ceux  qui  la  professent 
une  idée  raisonnable. 

M.  DEL.  —  Mais  vous  jugez  qu'en  réalité  elle 
ne  l'est  pas,  et  c'est  pour  cela  que  vous  la  reje- 
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tez.  Si  vous  acceptez  le  mot  de  Renan,  vou3 
êtes  battu. 

M.  DESM.  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
cité  Renan  exactement.  N'a-t-il  point  dit,  plutôt  : 
<(  Tout  est  fécond,  hormis  le  sens  commun.  » 
Cela  serait  assez  difTérent.  Renan  était  trop 
attaché  à  la  raison  pour  en  faire  si  bon  marché. 
Ensuite,  les  idées  générales,  même  justes,,  ne 
me  serviront  jamais  de  guide.  Je  raisonne  d'a- 
près les  faits  connus  et  vérifiés,  non  d'après  des 
opinions.  Renan,  après  tout,  a  peut-être  dit  là 
une  bêtise  ?  Ce  serait  à  voir. 

M.  DEL.  —  Le  bon  sens  commnn  est  plat.  II  a 
le  ventre  creux.  Il  est  eunuque. 

M.  DESM.  —  Oui,  si  vous  entendez  par  sens 
commun  la  moyenne  des  opinions.  Non,  si  vous 
lui  attribuez  la  signification  de  raison  humaine. 

M.  DEL.  —  C'est  ici  comme  de  la  question 
d'Orient,  nous  n'en  sortirons  jamais, 

M.  DESM.  —  J'en  ai  peur. 

M.  DEL.  —  Retournons  à  la  carte  d'Europe. 

M.  DESM.  —  C'est  cela,  et  vous  y  trouverez  de 
beaux  arguments  pour  la  paix  universelle. 

M.  DEL.  —  Comment  cela  ? 

M.  DESM.  —  En  comparant  de  siècle  en  siècle 
la  place  des  peuples  et  des  frontières. 
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M.  DEL.  —  Cela  c'est  le  passé,  et  je  songe  à 
l'avenir. 

M.  DES3I.  —  Vous  aussi  ? 

M.  DEL.  —  Quand  il  fait  beau  temps. 


XXVIII 

/«'  novembre. 

Education. 

M.  DELARUE.  —  C'cst  uuc  belle  chose  que  la 
géographie,  je  ravouel  Ainsi,  tenez,  j'ai  passé 
toute  une  matinée  sur  les  cartes  d'un  atlas  his- 
torique, et  cela  m'a  plus  instruit  que  tous  les 
livres.  Avec  un  tel  atlas,  on  n'apprend  pas  l'his- 
toire, on  la  voit.  Pourquoi  ne  F  enseigne- t-on  pas 
d'après  cette  méthode  dans  les  collèges,  les  éco- 
les? 

M.  DESMAISONS.  —  Hcin? 

M.  DEL.  —  Ai-je  émis  une  idée  déraisonnable? 

M.  DESM.  —  Tout  à  fait  déraisonnable, 

M.  DEL.  —  Ah  ! 

M.  DESM.  —  C'est  ainsi. 

M.  DEL.  —  Expliquez-vous. 

M.  DESM    —  Mon  ami,  si  Ton  enseignait  d'à- 
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près  des  méthodes  sensées,  non  seulement  la 
géog^raphie,  mais  tout  le  reste,  le  cycle  des  étu- 
des secondaires  serait  complet  en  cinq  ou  six 
ans.  Que  deviendraient  les  professeurs,  que  de- 
viendraient les  parents,  si  les  lycées  ne  renfer- 
maient plus  aucun  enfant  de  plus  de  quatorze 
ans  ?  Vous  voulez  donc  révolutionner  à  la  fois  la 
famille  et  l'Université? 

M.  DEL.  —  Je  ne  comprends  toujours  pas. 

M.  DESM.  —  Croyez-vous,  par  hasard,  que  les 
prog^rammes,  les  célèbres  programmes,  aient 
jamais  été  rédigés  pour  les  enfants? 

M.  DEL.  —  Cependant... 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  que  ce  soit  pour  leur 
bonheur  que  les  enfants  sont  clos  pendant  huit 
ou  dix  ans  dans  les  internats  ? 

M.  DEL.  —  Cependant... 

M.  DESM.  —  Les  familles  n'ont  guère  qu'une 
idée  :  se  débarrasser  de  leurs  enfants  le  plus  tôt 
et  pour  le  plus  longtemps  possible.  L'Université, 
profitant  de  ce  bon  vouloir,  rédige  un  programme 
de  huit,  dix,  douze  ans.  Elle  en  rédigerait  de 
cinquante  ans,  si  l'on  si  prêtait  un  peu.  N'est- 
elle  pas  arrivée  déjà  à  maintenir  sur  les  bancs, 
oui,  sur  les  bancs,  jusque  vers  la  trentaine,  plusr 
ou  moins,  les  candidats  aux  plus  hauts  grades? 
Les  méthodes  lentes,  confuses,  sont  merveilleu- 


i85»  ^OL^'EAU.^:  dialogues  des  amateurs 

sèment  adaptées  à  un  pareil  système.  Avez-vous 
admiré,  puisque  vous  parlez  de  g^éographie,  qu'il 
y  ait  des  géographies  pour  la  huitième,  la  sep- 
tième, la  sixième  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que 
les  écoliers,  ayant  décidément  la  barbe  et  les 
idées  trop  longues,  on  se  décide  à  les  lâcher  par 
les  brasseries?  Que  de  géographies!  J'en  ai  vu 
la  collection.  C'est  admirable.  La  première  année 
on  apprend  ce  que  c'est  qu'une  île,  ce  que  c'est 
qu'un  volcan.  M.  Foncin  ne  dévoile  qu'à  bon 
escient  le  Vésuve  et  il  faut  voir  les  précautions 
raffinées  avec  lesquelles  il  lâche  successivement 
les  cinq  parties  du  monde  !  Il  est  un  âge  pour 
apprendre  l'existence  de  l'Amérique  et  un  autre 
auquel,  sans  danger,  on  peut  acquérir  la  notion 
de  l'Asie.  Songez  qu'il  existe  des  livres  de  géo- 
graphie ainsi  énoncés  :  L'Europe  sans  la  France  ! 

M.  DEL.  —  Enorme  ! 

M.  DESM.  —  Pratique.  M.  Foncin  sait  bien  ce 
qu'il  fait,  et  tous  les  autres  Foncins,  car  ils  pul- 
lulent, cette  méthode  du  découpage  géographi- 
que étant  à  la  fois  aisée  et  lucrative.  La  France, 
c'est  pour  l'année  suivante.  On  obtient  alors  la 
France  sans  l'Europe.  Plus  tard  on  essaie  de  ras- 
sembler les  morceaux  du  jeu  de  patience,  on  les 
recolle  comme  on  peut.  Notez  que  l'histoire  s'en- 
seigne à  côté,  de  sorte   qu'on  obtient  une  géo- 
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graphie  abstraite,  vide  de  tout  contenu  histori- 
que on  stable,  et  une  histoire  qui  ne  se  passe 
nulle  part,  qui  évolue   dans   les  espaces  infinis. 

M.  DEL.  —  Ils  n'ont  pas  l'esprit  très  synthéti- 
que. 

M.  DESM.  —  Non,  pas  beaucoup.  Mais  croyez 
qu'ils  ne  song"ent  ni  à  l'analyse,  ni  à  la  synthèse. 
Ils  suivent  le  programme,  et  le  programme  est 
ordonné  pour  satisfaire  les  familles.  Elles  le  sont, 
dès  que  débarrassées  de  leur  progéniture,  elles 
savent  aussi  qu'on  occupe  sa  jeune  activité  à 
d'honorables  et  innocentes  études. 

M.  DEL.  —  Vous  n'exagérez  pas  un  peu? 

M.  DÉSM.  — Je  généralise  voilà  tout.  Mais  l'exa- 
men des  exceptions  empêche  de  résoudre  les 
problèmes.  Et  c'est  encore  un  problème  que  nous 
allons  résoudre,  n'est-ce  pas? 

M.  DEL.  —  Quel  problème? 

M.  DESM.  —  Celui  de  l'éducation. 

M.  DEL.  —  Oh!  non,  je  vous  en  prie. 

M.  DESM.  —  Il  est  pourtant  fort  à  la  mode. 

M.  DEL.  —  Cela  m'est  égal. 

M.  DESM.   —  Il  est  fondamental. 

M.  DEL.  — Je  n'en  doute  pas,  mais... 

M.  DESM.  —  L'avenir  de  la  patrie  en  dépend. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  ? 

M.  DESM.  —  On  le  dit. 
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M.  DEL.  —  Dans  ce  cas,  je  me  résigne.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  je  me  serai  dérobé  à  Tétude... 

M.  DESM.  —  A  la  solution. 

M.  DEL.  —  A  la  solution  d'un  problème  dont 
dépend  Tavenir  de  la  France. 

M.  DESM.  —  A  la  bonne  heure. 

M.  DEL.  —  Commencez,  cher  ami. 

M.  DESM.  —  Après  vous,  cher  ami. 

M.  DEL.  —  Hein  ! 

M.  DESM.  —  Quoi  donc! 

M.  DEL.  —  C'est  que  je  n'ai  pas  beaucoup  d'i» 
dée  sur  la  question. 

M.  DESM.  —  Moi,  j'en  ai  une. 

M.  DEL.  —  Bravo!  Dites. 

M.  DESM.  —  Eh  bien  voilà.  Le  premier  article 
de  mon  programme  serait  la  suppression  pure 
et  simple  de  tous  les  livres  élémentaires.  Si  j'a- 
vais un  enfant  à  instruire  et  qu'il  sût  lire  et,  qu'il 
s'agisse  par  exemple  de  l'histoire  de  France,  je 
le  lancerais  tout  d'abord  dans  Michelet.  Je  ferais 
soigneusement  abstraction  de  tous  les  manuels 
de  première,  deuxième,  troisième  années,  de  tous 
ces  petits  guide-âne  dont  les  auteurs,  pour  se 
mettre  à  la  portée  des  intelligences  enfantines, 
font  assaut  de  puérilité.  Il  se  trouverait,  à  sa 
première  rencontre,  face  à  face  avec  un  grand 
écrivain,  un  grand  évocateur   des  civilisations, 
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el  je  crois  que  mon  clcve  garderait  élernelle- 
meiil  le  souvenir  de  cette  confrontation  avec  le 
génie.  Quoi,  j'ai  à  mes  ordres,  comme  éduca- 
teurs, les  éducateurs  même  de  Thumanitë,  et 
j'irais  choisir  des  rég-ents  de  collèges  aux  idées 
é'roites,  au  style  humble,  aux  manières  douteu- 
ses? 

M.  DEL.  —  Mais  votre  enfant  comprendrait-il 
Michelet? 

M.  DFSM.  —  Pourquoi  pas?  Il  comprend  bien 
Jules  Verne.  Il  comprend  bien  Walter  Scott.  J'ai 
lu,  à  huit  ans,  des  Chroniques  de  Thistoire  de 
France  que  je  n'ai  jamais  relues,  et  j'en  vois 
encore  tous  les  personnages.  II  y  avait,  il  est  vrai, 
des  images.  J'approuve  les  images,  j'en  voudrais 
beaucoup,  et  des  plus  belles,  des  plus  exactes. 

M.  DSL.  —  Il  y  a  du  vrai,  dans  ce  que  vous 
dites.  Et  puis,  comprendre  !  On  apprend  à  com- 
prendre. 

M.  DESM.  —  C'est  peut-être  même  tout  le  béné- 
fice d'une  bonne  éducation. 

M.  DEL.  —  On  ne  retient  bien  que  ce  qu'on  a 
appris  à  la  fois  difficilement  et  avec  passion. 
•  M.  DESM.  —  C'est  pourquoi  il  faudrait  pros- 
crire le  livre  élémentaire,  le  livre  qui  prépare 
d'avance  toutes  les  bouchées.  Il  faut  mordre  à 
même  le  pain. 
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M.  DEL. —  Savez  VOUS  que  c'est  une  idée,  cela, 
une  vraie  idée? 

M.  DESM.  —  Je  l'espère  bien,  et  qu'elle  n'en 
restera  pas  là. 


XXIX 

i6  novembre. 

L'aérobus. 


M.     DESMAISONS.    —    AlOFS,     VOUS    EUSsi,   VOUS 

voulez  aller  «  dans  le  ciel  »  ? 

M.  DELARUE.  —  Pourquoi  pas  ? 

M.  DESM.  —  En  quoi  serez-vous  «  dans  le 
ciel  »,  quand  vous  traverserez  l'air  à  cinquante 
mètres  de  hauteur? 

M.  DEL.  — Mais  il  me  semble... 

M.  DESM.  —  Y  serez-vous  plus  qu'au  sommet 
de  la  Tour  Eiffel  ? 

M.  DEL.  —  Non  sans  doute  comme  hauteur, 
mais  comme  liberté,  comme  allégement,  oui. 

M.  DESM.  —  Je  le  veux  bien.  On  ne  conteste 
pas  des  sensations,  surtout  quand  elles  sont  ima- 
ginaires, quand  elles  sont  futures.  Mais  après  ? 
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M.  DEL.  —  Api'cs,  je  ne  sais  pas.  On  volera. 
N'est-ce  point  quelque  chose  ? 

M.  DESM.  —  Cela  peut  amuser  une  fois  ;  en- 
suite on  s'y  fera  et  cela  semblera  banal,  ou 
énervant.  Croyez-vous  que  M.  Wrig:ht  s'amuse 
beaucoup  ? 

M.  DEL.  —  Cela  ne  doit  pas  être  très  drôle  de 
tourner  en  rond  autour  d'un  champ,  mais  quand 
il  voudra  s'élancer  à  travers  les  espaces,  quelle 
ivresse  1 

M.  DESM.  —  Voyons,  prenez-vous  l'invention 
au  point  de  vue  pratique  ou  au  point  de  vue  théo- 
rique ? 

M.  DEL.  —  Je  ne  suis  nullement  mécanicien.  Je 
me  mets  au  seul  point  de  vue  pratique,  et  je  me 
réjouis  d'être  bientôt  affranchi  de  la  terre  et  de 
ses  bruyants  et  sales  moyens  de  locomotion. 

M.  DESM.  — Vous  êtes  plaisant. 

M.  DEL.  —  Et  pourquoi  donc  ?  Vous  devez 
être  de  ceux  qui  ont  nié  l'avenir  de  l'automobi- 
lisme. 

M.    DESM.    —  Certes,  et  qui  le  nient  encore. 

M.  DEL.  —  Vraiment,  c'est  trop  fort  I 

M.  DESM.  —  Mon  cher,  considéré  comme  un 
auxiliaire  du  chemin  de  fer,  l'automobile  est  un 
petit  progrès,  qui  n'est  point,  dans  tous  les  cas, 
sans  valeur.  Considéré  en  soi,   c'est  un  recuL 
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La  grande  limousine,  que  vous  voyez  passer 
avec  envie,  c'est  la  berline  de  voyage  du  temps 
de  jM.  de  Talleyrand.  Berline  rapide,  mais  ber- 
line. L'autobus,  que  vous  voyez  également  pas- 
ser, mais  sans  envie,  je  pense... 

M.  DEL.  —  En  effet. 

M.DESM.  —  C'est,  à  la  ville,  l'ancien  omnibus, 
encore  un  peu  moins  confortable  ;  c'est,  à  la 
campagne,  la  vieille  diligence  gravissant  les  côtes 
avec  plus  d'entrain.  L'automobile  eût  été  un 
progrès  social  en  1820;  après  les  chemins  de 
fer,  c'est  une  régression. 

M.  DEL.  —  Si  vous  le  prenez  ainsi,  je  ne  dis 
pas.  Mais  l'utilité  sociale  est-elle  tout? 

M.  DÉSM.  —  A  peu  près,  car  il  y  a  bien  des 
chances  pour  qu'elle  soit  aussi  l'utilité  indivi- 
c'uelle.  Profitez-vous  beaucoup  des  limousines 
ce  quarante  chevaux  ? 

M.  DEL.  —  Je  les  connais  de  vue. 

M.  DESM.  —  Les  possesseurs  de  ces  limousines 
profitent-ils  aussi  des  chemins  de  fer  ? 

M.  DEL.  —  Assurément. 

M.  DESM.  —  Concluez. 

M.  DEL.  —  Il  est  certain  que  le  chemin  de  fer 
est  social  et  que  l'automobile  est  particulariste. 
__M.  DESM.  —  C'est  tout  à  fait  cela.  Eh  bien, 
l'aéroplane  sera  encore  bien  plus  particulariste 


ÉPILOGUES,    1907-1910  rgS 


([ue  le  chemin  de  fer.  Le  nombre  de  ses  passa- 
^^ers  sera  toujours  très  limité. 

M.   DEL.  —  Je  le  crois  aussi. 

M.  DESM.  —  Mais  je  vous  concède  Taérobus  à 
cent  kilomètres  à  l'heure  et  à  quatre  ou  cinq 
passag^ers. 

M.  DEL.  —  Fichtre  I  Je  n'en  demandais  pas 
tant. 

M.  DESM.  —  Attendez  la  suite,  c'est-à-dire, 
calculez  vous-même  ce  qu'il  faudra  d'aérobus 
pour  transporter  du  Havre  à  New-York  les  trois 
cents  passagers  de  luxe  qu'emporte  un  grand 
transaltantique. 

M.  DEL.  —  Inutile. 

M.  DESM.  —  Comprenez  donc  que  l'aéroplane 
ne  sera  qu'un  nouveau  privilège  accordé  aux 
riches.  Invention  mécanique  très  belle,  mais, 
dans  la  pratique,  si  elle  l'atteint  jamais,  inven- 
tion anti-sociale . 

M.  DEL.  —  Faudrait-il  donc  arrêter  toutes  les 
inventions  qui  ne  doivent  pas  être  d'une  utilité 
universelle  ? 

M.  DESM.  —  Je  n'ai  rien  dit  de  tel.  Je  conseille 
seulement  au  peuple,  dont  nous  sommes  par  la 
médiocrité  de  nos  ressources,  de  ne  pas  s'en- 
thousiasmer pour  une  merveille  dont  il  ne  connaî- 
tra jamais  que  par  ouï-dire  les  beautés.  Je  con- 
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seille  aussi  à  ceux  qui  écrivent  de  ne  pas  laisser 
croire  que  cinq  ou  six  milliers  d'aéroplanes  filant 
au-dessus  de  l'Europe  puissent  faire  changer 
une  cheville  au  vieux  bateau  de  la  civilisation. 
Au  point  de  vue  du  bonheur  humain,  qui  est  le 
mien,  l'avenir  aéroplanique  me  semble  tout  à 
fait  insignifiant.  Et  même  si  les  plus  chimériques 
rêves  des  Jules  Verne,  des  Wells  et  des  Robida 
se  trouvaient  accomplis,  nous  aurions  toujours 
à  vivre  la  même  vie.  Si  une  invention  mécanique 
doit  un  jour  bouleverser  le  monde,  elle  ne  point 
pas  encore. 

M.  DEL.  —  Tout  ce  que  vous  dites  est  raison- 
nable, mais  ne  m'enlève  rien  de  mes  illusions. 
Laissez-nous  nous  amuser,  que  diable  ! 

M.  DESM.  —  Oui,  je  me  sens  quelquefois  trop 
raisonnable.  Je  ne  participe  pas  assez  aux  rêve- 
ries populaires.  Mon  organisation  physiologique 
fait  que  je  vis  mal  dans  l'avenir.  Le  présent  est 
pour  moi  tout;  il  contient  le  passé  aussi  bien 
que  le  futur  et  ce  qui  fut  ne  m'intéresse,  ni  ce  qui 
sera,  qu'autant  que  mon  présent  n'en  est  point 
troublé.  Avec  vos  plaisirs  futurs,  vous  me  gâtez 
mes  plaisirs  de  la  minute.  J'ai  besoin  de  vivre 
au  moment  le  meilleur  de  la  civilisation,  et  vous 
venez  me  dire  que  ce  moment  gît  dans  les  temps 
que  je  ne  verrai  pas  ! 
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ji.  DEL.  —  Quel  égoïsme  I 

M.  DESM.  —  Cher  ami ,  c'est  avec  de  solides 
égoïstes  qu'on  fait  les  solides  nations,  et  les 
humanités  heureuses  sont  celles  qui  accomplis- 
sent leurs  vies  sans  se  soucier  des  lointaines  pos- 
sibilités. Il  n'est  pas  nécessaire  que  tout  le  peu- 
ple soit  en  état  de  constante  insurrection  intel- 
lectuelle. Un  boulanger  suffît  pour  mille  habi- 
tants, qui  n'ont  qu'à  manger  le  pain  et  n'ont  pas 
besoin  de  savoir  comment  il  se  fait.  Les  inven- 
tions à  grand  fracas,  quand  elles  se  multiplient 
trop,  compromettent  l'équilibre  humain.  On 
s'habitue  à  vivre  dans  le  devenir,  qui  est  pres- 
que toujours  l'impossible,  et  la  beauté  du  pré- 
sent échappe  aux  sensibilités  trompées,  qui  la 
dédaignent.  Sans  doute,  il  faut,  à  moins  de  dé- 
choir, que  l'humanité  travaille  à  se  surmonter 
sans  cesse,  mais  ni  tout  le  monde  n'est  appelé  à 
ce  labeur,  ni  tout  le  monde  n'est  même  appelé  à 
le  comprendre.  C'est  pourquoi,  les  nouvelles 
quotidiennes  de  l'aéroplanie  surexcitent  les  cer- 
velles populaires  sans  aucun  résultat  pour  elles 
qu'une  fièvre  vaine.  J'entendais  l'autre  jour  blâ- 
mer violemment  l'Etat  de  racheter  les  chemins 
de  fer  de  l'Ouest  au  moment  où  les  aérobus 
allaient  rendre  les  chemins  de  fer  ridicules  et 
surannés.  Un  journaliste,  d'ailleurs,  lui  donnait 
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raison  le  lendemain  en  publiant  sérieusement 
un  tableau  des  distances  aéropianiques.  Lyon, 
mon  cher,  est  à  6  h.  3o  de  Paris  en  aéroplane 
et  Toulouse  à  9  h.  35.  Hein  ? 

M.  DEL.  —  Des  mots  ea  l'air. 

M.  DESM.  —  En  effet,  des  mots  en  Fair,  des 
mots  en  Tair. 


XXX 

/•ï  décembre. 

Les  Patries. 

M.  DESMÀisoNs.  —  Vous  avez  eu  peur  de  la 
guerre,  ces  temps  derniers  ? 

M.  DELARUE.  —  Uu  peu,  je  l'avoue. 

M.  DESM.  —  Des  gens  affirment  qu'elle  est  iné- 
yitable,  et  qu'un  jour  ou  l'autre... 

M.  DEL.  —  Ne  me  dites  pas  cela. 

M.  DESM.  —  Enfin,  vous  croyez-vous  entré 
dans  l'ère  de  la  paix   universelle  et  définitive  ? 

M.  DEL.  —  Non,  il  n'y  paraît  pas.  Cependant... 

M.  DESM.  —  Cependant  vous  espérez. 

31.  DEL.  —  Cependant  j'espère. 

M.    DESM,  —  Oui,  c'est  un  système. 
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M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  un  système,  c'est  un 
sentiment. 

M.  DESM.  —  Aïe  I 

M.  DEL.  —  Je  suis  ég-oïste,  donc  pacifique. 

M.  DESM.  —  Je  vous  sais  encore  gré  de  ne  point 
dire  pacifiste. 

M.  DEL.  —  Puisqu'il  s'agit  d'un  sentiment  et 
non  d'un  système. 

M.  DESM.  —  En  effet. 

M.  DEL.  —  J'espère,  je  désire,  voilà  tout. 

M.  DESM.  —  C'est  inofTensif. 

M.  DEL. — Cela  ne  signifie  pas  que  je  sois  dénué 
de  toute  agressivité. 

M.  DESM.  —  Je  ne  le  sais ,  je  vous  connais. 
Vous  êtes  capable  de  rendre  les  coups  qu'on  vous 
porte  et  même  de  frapper  le  premier. 

M.    DEL.    —  Quand  on  m'énerve,  oui. 

M.  DESM.  —  Et  vous  appelez  cela  être  pacifi- 
que ?  Tolstoï  vous  convaincrait  aisément  d'in- 
cohérence. Le  vrai  pacifique  reçoit  les  coups  sans 
les  rendre  et  supporte  selon  sa  qualité,  c'est-à- 
dire  pacifiquement,  les  injures  les  plus  humi- 
liantes, les  provocations  les  plus  cruelles. 

M.  DEL.  —  Je  ne  suis  point  au-dessus  de  la 
nature  humaine,  ni  au-dessous.  Que  diable  î  Je 
réagis. 
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M.  DESM.  —  Alors,  vous  avez  approuvé  Fat- 
titude  de  M.  Clemenceau? 

M.   DEL.  —  Entièrement. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  donc  patriote? 

M.  DEL.  —  Il  le  faut  bien. 

M.  DESM.  —  Cela  n'est  pas  nécessaire.  Vous 
auriez  du   contraire  d'illustres  exemples. 

M.  DEL.  —  Et  vous  ? 

M.  DESM.  —  Voyez-vous,  l'agressivité  ! 

M.  i>EL.  —  Enfin,  répondez. 

M.  DESM.  —  Heu!  Heu! 

M.  DEL.  — C'est-à-dire? 

M.  DESM. —  Le  mot  me  gêne. On  a  l'air  de  vou- 
loir reprendre  TAlsace-Lorraine  pour  en  faire 
cadeau  à  M.  Barrés.  Les  patriotes  ont  tué  le  pa- 
triotisme. Ils  ont  fait  pis,  ils  l'ont  rendu  ridi- 
cule. Tels  les  gens  qui  louangeant  la  vertu  à 
tout  propos,  la  font  prendre  en  dégoût.  La  vertu 
n'est  belle  que  si  on  n'en  parle  pas.  La  chasteté 
n'est  chaste  que  dans  le  silence.  L'amour  n'est 
grand  que  dans  l'inconscience  de  sa  grandeur. 
Ils  ont  fait  du  patriotisme  une  profession,  et  ils 
s'étonnent  que  d'autres,  à  leur  tour,  en  aient  fait 
une  de  l'anti-patriotisme?  Je  les  renvoie  dos  à 
dos.  Je  ne  marche  ni  avec  les  unsj  ni  avec  les 
autres. 
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M.  DEL.  —  Voilà  qui  est  Lien  dans  votre  carac- 
tère. 

M.  DESM.  —  Détrompez-vous.  J'ai  toujours  une 
opinion  quand  il  s'agit  d'une  question  positive. 

M.  DEL.  —  Alors? 

M.  DESM.  —  J'ai  un  sentiment  très  vif  de  ma 
nationalité. 

M.  DEL.    —  C'est  jouer  sur  les  mots. 

M.  DESM.  —  Je  réponds  comme  vous  :  Il  le 
faut  bien.  l 

M.  DEL.  —  Expliquez-vous. 

M.  DESM.  —  Mon  cher  ami,  nous  ne  connais- 
sons la  plupart  des  choses  que  par  des  mots  qui 
les  expriment  ou  qui  les  qualifient.  Or,  les  mots 
s'usent,  se  détériorent,  se  déconsidèrent,  s'en- 
canaillent, et  notre  connaissance  suit  la  même 
pente  que  les  mots  eux-mêmes.  Donc,  pour 
maintenir  un  équilibre  constant  entre  les  mots 
et  les  idées,  il  faut,  de  temps  à  autre,  renouveler 
le  matériel  du  vocabulaire.  Quelquefois  le  mot 
nouveau  sera  inférieur  à  l'ancien  en  beauté 
verbale;  quelquefois  même  il  nous  paraîtra  pres- 
que barbare.  N'importe,  il  faudra  faire  violence 
à  notre  délicatesse  et  l'adopter  franchement,  au 
moins  dans  la  conversation  et  les  littératures 
cursives.Le  mot  nationalité  a  d'ailleurs  un  avan- 
tage sur  le  mot  patrie,  c'est  qu'il  est  purgé  de  tout 
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contenu  senlimental.  Etre  Français,  Anglais, 
Italien,  c'est  participer  à  un  état  de  fait  qui  peut 
être  considéré  pratiquement  comme  inébranla- 
ble. Il  suffit  d'exprimer  une  de  ces  qualités  évi- 
dentes pour  parer  à  toute  contradiction.  Nous 
rétablissons  du  coup  l'égalité  entre  patriotes, 
non-patriotes  ou  anti-patriotes.  Les  uns  et  les 
autres  vivent  dans  une  nationalité  comme  dans 
une  peau,  dont  leurs  discours  ne  peuvent  modi- 
fier ni  le  grain,  ni  le  poil,  ni  la  couleur. 
•  M.  DEL.  —  Ceci  me  plaît,  cher  ami.  Franche- 
ment, ceci  me  plaît.  Je  respire  mieux.  Je  com- 
mence à  comprendre  pourquoi,  tout  en  répu- 
gnant à  Tanti-patriotisme,  j'avais  un  peu  honte 
d'être  patriote.  Mais  il  est  souverainement  vrai 
que  je  suis  Français.  C'est  mon  état.  Je  le  suis 
comme  on  fait  partie  d'une  variété  zoologique. 
Le  pigeon  pattu  n'est  pas  le  pigeon  bagadais^  et 
le  colombin  n'est  pas  biset. 

M.  DESM.  —  C'est  bien  cela.  Et  quant  au  pa- 
triotisme, ce  n'est  plus  que  le  désir  obscur  du 
colombin  de  préserver  dans  sa  colombinerie  ou 
la  volonté  du  biset  dn  demeurer  dans  sa  biset- 
terie.  Nous  sortons  de  la  catégorie  sentimentale 
pour  entrer  dans  la  catégorie  scientifique. 

M.  DEL.  —  La  politique  internationale  devient 
une  branche  de  la  zoologie... 
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M.  DESM.  —  Sur  laquelle  on  consulterait  avec 
plus  de  fruit  M.  Trouessart  que  M.  Jaurès. 

M.  DEL.  —  Et  quand  M.  Jaurès,  pig-eon  à  grosse 
gorge,  veut  nous  prouver  qu'il  n'est  point  du  tout 
cela,  point  du  tout  pigeon  à  grosse  gorge,  mais 
pigeon  européen,  pigeon  hnmanilaire,  pigeon 
abstrait,  il  nous  fait  rire  et  nous  le  renvoyons 
au  livre  de  pigeonnerie  où  ses  qualités  sont  dé- 
crites et  consignées. 

M.  DESM.  —  Et  le  pigeon  combattant  qui  se 
cambre  et  va  roucoulant  :  «  Moi,  je  suis  le  pi- 
geon combattant  !  Moi,  je  suis  le  pigeon  com.- 
battant  !  »  nous  le  prions  de  se  taire,  en  lui  fai- 
sant observer  qu'il  ne  nous  apprend  rien  de  nou- 
veau, que  sa  chanson  est  bien  monotone  et  qu'il 
nous  fait  l'effet,  non  d'un  combattant,  mais  d'un 
coucou  ! 

M.     DEL.   Coucou  I 

M.  DESM.  —  Vous  vous  amusez  ? 

M.  DEL.  —  Enormément.  Celte  manière  de 
regarder  la  vie  m'enchante.  Pauvres  pigeons 
pattus,  mais  vous  êtes  pattus  à  tout  jamais, 
pattus  sans  rémission,  pattus  sans  espoir.  Le 
seul  moyen  pour  vous  de  ne  plus  être  pattus, 
tout  en  le  restant  jusqu'à  la  dernière  heure,  c'est 
de  consentir  à  passer  sous  la  meule  des  gésiers 
adverses,  milans   ou  gerfauts.    Le  voulez-vous 
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bien  ?  Non?  Alors  soyez  paltus,  pattus,  pattus, 
pattus. 

M.  DESM.  —  L'individu,  dit  Spinoza,  retient 
sa  nature,  qu'il  se  meuve  ou  reste  en  repos. 

M.  DEL.   —  G.  Q.  F.  D. 


XXXI 

16  décembre. 

La   Dame  du   Drame. 

M.  DESMAISONS.  —  Non,  je  vous  en  prie. 

M.  DELARUE.  —  Nous  finirous  toujours  par  y 
arriver,  allez. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  donc?  Dix  autres  ques- 
tions peuvent  nous  retenir. 

M.  DEL.  —  Vraiment  ? 

M.  DESM.  —  Nous  avons  les  Balkans,  le  brouil- 
lard, les  retraites  ouvrières^  plusieurs  catastro- 
phes. 

M.  DEL.  —  Cela  ne  me  dit  rien. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  difficile, 

M.  DEL.  — ::  Vojous,  qu'cu  pcnsez-vous  ? 

M.  DESM.  —  Je  n'y  ai  pas  réfléchi  un  seul  ins- 
tant. 


Éfir.OGiJES,    1907-1910  203 

M.  DEL.  —  Nous  y  sommes, 

M.  DESM.  —  Je  n'entrerai  pas. 

M.  DEL. —  Trop  tard.  Je  vous  tiens. 

M.  DESM.  —  Et  le  prix  Concourt  que  j'oubliais  I 
L'aviez-vous  lu  ? 

M.  DEL.  —  Il  s'agit  bien  de  cela. 

M.  DESM.  —  Vous  ne  goûtez  pas  M.  de  Mio- 
mandre  ? 

M.  DEL.  —  Beaucoup,  mais  là  n'est  point  la 
question. 

M.  DESM.  —  J'ai  reçu  de  mon  libraire  quelques 
livres  bien  intéressants.  Tenez,  voici  Science  et 
Méthode^  de  M.  Poincaré,  où  il  y  a  toutefois 
plus  de  science  que  de  méthode.  Cela  ne  vous 
dit  rien  ?  Préférez-vous  un  poème  champêtre  ? 
En  voici  un  fort  beau ,  de  Marie  Dauguet ,  les 
Pastorales,  Je  vais  vous  en  lire  un  peu.  Cela 
dissipera  le  brouillard.  Non  ?  Voici  donc  des 
contes  que  recommande  tout  d'abord  un  pastel 
de  Willette.  Voyez,  c'est  galant.  Aimez-vous 
l'histoire?  Voici  celle  des  Pingouins ,  œuvre 
posthume,  du  capitaine  Gulliver. 

M.  DEL.  —  Que  pensez-vous  de  M"^Steinheil? 

M.  DESM.  —  Encore  ? 

M.  DEL.  —  L'auriez-vous  aimée  ? 

M.  DESM.  —  Sérieusement,  cher  monsieur  De- 
jarue,  attendons  la  fin  de  l'histoire  pour  en  dis- 
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courir.  Sans  cela  nous  dirons  force  bêtises,  et 
dans  quinze  jours  nous  serons  près  de  mourir 
de  honte. 

M.  DEL.  —  Et  M.  Steinheil  ? 

M.  DESM.  —  Oui,  de  celui-là  on  peut  parler. 
Le  poème  médiocre  de  ses  gestes  est  heureuse- 
ment clos. 

M.  DEL.  —  Heureusement  ? 

M.  DESM.  —  Mais  il  me  semble  qu'en  tout  cela 
<:e  fut  le  seul  coupable. 

M.  DEL.  —  Et  vous  ne  vouliez  pas  parler  ! 

M.  DESM.  —  Vous  savez  que,  jadis,  un  certain 
jadis  que  je  préciserais,  si  vous  vouliez,  les  ma- 
ris trompés,  scilicet  les  cocus,  éveillaient  peu 
de  sympathie  chez  la  foule  barbare,  dénuée  de 
tout  romantisme.  La  loi  punissait  les  femmes  et 
le  peuple  punissait  les  hommes.  On  les  hissait 
tout  nus  et  face  à  la  croupe  sur  un  baudet  dont 
ils  devaient  tenir  la  queue  en  mains.  Alors  la 
promenade  expiatrice  commençait,  cependant 
que  les  bonnes  gens,  dans  leur  rustique  logi- 
que, flagellaient  joyeusement  la  victime  conju- 
gale. Et  c'était  très  bien. 

M.  DEL.  —  C'était  fou. 

M.  DESM.  —  C'était  juste.  L'homme  est  tou- 
jours responsable  de  l'adultère  de  sa  femme.  Il 
est  coupable  de  n'avoir  pas  su  se  faire  aimer, 
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coupable  encore  plus  de  s'être  fait  délester,  cou- 
pable finalement  au  dernier  degré  s'il  se  fait 
assassiner.  Mais  comme,  dans  ce  cas,  il  a  expié 
un  peu  durement,  il  convient  de  ne  pas  insister. 
C'est  le  moment  de  le  plaindre  et  de  célébrer 
les  vertus  par  la  vertu  desquelles  il  fut  si  bête- 
Voilà  donc  M.  Steinheil.  Il  a  quarante  ans,  une 
santé  modérée  dans  une  apparence  chétive  ; 
aucune  fortune,  aucun  talent,  aucun  avenir,  et 
il  se  met  en  tête  d'épouser  une  belle  fille  de  dix- 
huit'  ans  dont  la  sensualité  future  se  lit  certaine- 
ment dans  la  fausse  candeur  des  yeux  baissés  î 
Tant  de  fatuité  appelle  le  châtiment.  Notez  qu'il 
emmène  sa  femme  à  Paris  et  qu'il  la  livre  à 
toutes  les  tentations.  Alors,  le  dilemme;  ou  elle 
résistera  à  ces  tentations  et  elle  sera  malheu- 
reuse: ou  elle  succombera,  et  c'est  le  mari  dont 
le  malheur  est  inévitable.  Mais  elle,  ignorante 
de  la  vie,  a  agi  loyalement.  Elle  a  donné  ce 
qu'elle  possédait,  elle-même,  attendant  en  retour 
les  dons  qu'on  lui  a  promis.  Lui,  après  avoir 
tout  pris,  n'a  presque  rien  à  offrir  en  échange. 
Dès  ce  moment,  le  tragique  commence  à  entrer 
dans  le  ménage.  La  seule  chance  de  l'homme, 
c'est  que  la  femme  ait  été  élevée  dans  l'esprit  de 
sacrifice,  qu'on  l'ait  pétrie  en  esclave,  qu'elle  se 
résigne,  enfin.    Mais   pourquoi   se  résignerait- 


ao6  NOUVEAT-X    DIALOGUES    DES  AMAIEL'HS 

elle?  Allez-vous  défendre,  mainlenant ,  cette 
détestable  tradition  qui  rejette  sur  la  femme 
tout  le  fardeau  de  la  vie  conjugale  ? 

M.  DEL. —  Mais  je  ne  dis  rien,  cher  ami.  J'é- 
coute bien  tranquillement. 

M.  i>ESM.  —  Les  hommes  trouvent  cela  tout 
naturel.  Vous  en  avez  vu,  dans  la  vie,  de  ces 
créatures  auxquelles  tout  plaisir  est  interdit. 
N'avez-vous  pas  ressenti  pour  elles  quelque  pi- 
tié ? 

M.  DEL.  —  Sans  doute.  Pourtant,  je  n'aurais 
pas  osé  leur  conseiller,  pour  sortir  d'embarras, 
la  méthode  un  peu  brutale  de  l'impasse  Ron- 
sin. 

M.  DESM.  —  Il  vaut  mieux  n'en  pas  arriver  là, 
c'est  évident,  et  d'ailleurs,  on  y  arrive  rarement, 
—  et  nous  ne  savons  pas  encore  s'il  y  a  là  autre 
chose  qu'une  lugubre  coïncidence.  Ce  que  je 
voudrais  vous  faire  comprendre,  c'est  que, 
même  dans  ces  cas  extrêmes  et  tragiques,  le 
crime  est  partagé,  parce  que  la  victime  Va  dé- 
terminé par  une  faute  initiale. 

M.  DEL.  —  Votre  logique  est  un  peu  sombre. 

M.  DESM.  —  Elle  est  gênante,  parce  qu'elle 
déplace  les  responsabilités.  Je  tiens  d'ailleurs  à 
ce  que  vous  sachiez  bien  que  je  n'en  pose  que 
le  principe.   L'application  que  j'en  fais,  sur  vo- 
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tre  insistance,  cher  ami,  à  l'affaire  Stolnheil, 
est  des  plus  timides.  C'est  une  communication. 
Il  se  peut  que  les  faits  soient  tels  que  je  les  ai, 
présentés,  et  dans  ce  cas  j'ai  raison.  S'ils  sont 
différents,  ou  s'il  y  avait  en  cette  femme  une 
perversité  native,  une  malice  orig-inelle,  comme 
disent  les  théologiens,  ma  logique  ne  sert  plus 
à  rien.  Cela  n'excuserait  pas,  d'ailleurs,  le  mal- 
heureux peintre  qui  fut,  dès  la  première  heure, 
un  trompeur... 

M.  DEL.  —  Il  fut  pris  de  passion. 

M.  DESM.  —  C'est  une  explication,  et  pas  une 
excuse. 

M.  DEL.    —  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  divorcé? 

M.  DF.sM.  —  Et  s'il  ne  s'y  est  pas  prêté,  lui  ? 
Si,  après  avoir  aimé  cette  femme  d'une  passion 
inconsidérée,  il  l'aimait  encore  d'une  passion  sé- 
nile  ? 

M.  DEL.  —  Ou  intéressée. 

M.  DESM.  —  Vous  me  donnez  un  argument, 
cher  ami.  Avouez  que,  dans  ce  cas,  il  serait 
encore  un  peu  moins  intéressant. 

M.  DEL.  —  Hé  !  Je  vois  que  vous  avez  encore 
vos  petits  préjugés. 

M.  DESM.  —  Celui-là  est  tenace  en  moi,  je  le 
reconnais.  Mais  je  reconnais  comme  vous,  que 
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ce  n'est  qu'un  préjugé.   Je  le  détruirais  facile- 
ment par  le  raisonnement. 

M.  DEL.  — Mais  le  sentiment  persisterait. 

M.  DESM.  —  Je  le  crains. 

M.  DEL.  —  A  quoi  tient-il?  Quelles  sont  ses 
vraies  racines  ? 

M.  DESM.  —  L'orgueil  du  mâle.  L'homme  veut 
donner,  parce  qu'il  veut  dominer.  Mais  quand 
l'esprit  de  domination  a  capitulé,  l'orgueil  de 
donner  perd  vite  de  sa  force. 

M.  DEL.  —  Et  l'on  reçoit  assez  facilement. 

M.  DESM.  —  Sans  même  s'inquiéter  de  la 
source. 
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XXXII 


La  Justice. 


/«r  janvier. 


M.  DELARUE.  —  Eli  bien  ? 

M.    DESMAISONS.    ... 

M.  DEL    —  Eh  bien  ? 

M.  DESM.  —  C'est  log-ique. 

>i.  DSL.  —  Faut-il  vraiment  attribuer  cela  au 
jug-e,  ou  n'est-ce  que  l'opinion  d'un  journaliste 
inconscient  ? 

M.  DESM.  — Les  juges  sont  capables  de  tout. 
Si  l'opinion  ne  lessurveillait  pas,  en  quinze  jours, 
le  temps  de  la  meubler  convenablement,  ils  au- 
raient rétabli  la  chamfere  de  torture,  avec  cheva- 
lets, pinces  roupies  au  feu,  brodequins,  coins, 
maillets  à  enfoncer  lesdits  coins,  et  instruments 
idoines  à  faire  parler  les  muets,  car  ils  ont  plus 
que  jamais  «  l'horrible  manie  de  la  certitude  ». 
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Je  trouve  donc  relativement  innocente  l'idée 
d'arrêter  un  témoin  et  de  le  chambrer  dans  l'es- 
poir que  deux  ou  trois  semaines  de  secret  lui 
délieront  la  langue.  D'ailleurs,  voyez,  la  presse 
accueille  ce  projet  avec  sympathie.  Pour  moi,  je 
trouverais  plus  pratique  de  faire  avaler  à  ce 
témoin  récalcitrant  trente  ou  quarante  pots  d'eau 
fraîche,  au  moyen  d'un  entonnoir.  S'il  n'en  crève 
pas  du  coup,  on  le  laisse  pisser  tout  son  saoul, 
puis  on  lui  propose  de  recommencer  la  beuverie. 
Alors  il  y  a  tout  à  parier  qu'il  préférera  dire  la 
vérité,  une  vérité,  plusieurs  vérités,  autant  de 
vérités  que  l'on  voudra.  Le  moyen  est  bon. 

M.  DEL.  — Ce  juge  est,  en  effet,  en  excellente 
voie.  N'a-t-il  pas  inventé  une  sténographie  con- 
nue de  lui  seul  ?  Il  prend  des  notes  avec  ces 
signes  secrets  et  comme  il  n'y  a  que  lui  à  pou- 
voir les  interpréter... 

M.  DESM.  —  Vous  avez  vu  que  l'opinion  accepte 
cela  très  bien.  On  a  même,  à  ce  propos,  vanté  le 
génie  de  cet  homme  qui,  au  lieu  de  perdre  son 
temps  à  étudier  la  psychologie,  à  lire,  par  exem- 
ple, les  enquêtes  récentes  sur  «  la  valeur  du 
témoignage  »,  s'amuse  à  lutter  d'ingéniosité  avec 
feu  M.  Duployé,  inventeur, lui  aussi,  d'une  chose 
sténographique.  Le  jeu  est  innocent  et  peut 
même  devenir  lucratif  ;  mais,  appliqué  à  Tins- 
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truction  criminelle,  il  en  relève.  Instruction 
secrète  ag^gravée  de  sténographie  mystérieuse  ! 
Hein,  ça  nous  rejette  un  peu  loin  clans  le  passé  ! 
Pas  trop,  cependant,  car,  à  l'époque  lumineuse 
du  droit  romain,  jamais  la  loi  ne  permit,  jamais 
juge  n'osa  l'interrogation  secrète  d'un  accusé. 
Les  chroniqueurs  chrétiens  qui  fabriquèrent  tant 
de  faux  Actamartyrurn  n'y  font  aucune  allusion 
à  la  scandaleuse  instruction  secrète.  Parmi  tant 
de  forgeries,  ils  ne  songèrent  point  à  celle-là.  La 
civilisation  chrétienne,  cependant,  devait  la  réa- 
liser et  nous  jouissons  avec  reconnaissance  de 
ce  bienfait  indéracinable. 

M.  DEL.  —  La  complicité  du  peuple  accompa- 
gne en  effet,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
chaque  abus  de  la  justice.  Le  pouvoir  discré- 
tionnaire du  juge  d'instruction  excite  au  plus 
haut  point  son  admiration  d'esclave  et  les  arres- 
tations arbitraires  ne  sont  pour  lui  que  des  inci- 
dents scéniques. 

M.  DESM.  —  Il  n'y  a  presque  plus  aucun  sens 
de  l'équilibre.  N'a-t-on  pas  proposé  froidement 
l'emploi  de  l'hypnotisme  dans  les  instructions 
judiciaires  ?  On  endort  le  patient,  on  lui  fait  des 
questions  dont  on  lui  suggère  les  réponses,  et, 
en  trois  quarts  d'heure,  on  obtient  un  criminel 
accompU.    Arracher    des    aveux   par  tous   les 
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moyens  possibles,  tel  est  le  principe  des  juiçes. 
L'hypnotisme  leur  convient  à  merveille  :  il  sup- 
pléera à  leur  incapacité. 

M.  DEL.  —  La  chasse  aux  aveux,  passe  encore, 
puisque  c'est  dans  notre  tradition  de  peuple 
assoiffé  de  vérité,  et  pourvu  qu'elle  se  fasse  avec 
des  armes  loyales,  mais  la  chasse  au  témoig-nage, 
voilà  le  ^rand  abus,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

M.  DESM.  —  Je  le  trouve  tellement  qu'à  mon 
avis  c'est  déjà  un  abus  que  de  citer  un  témoin. 
Ce  serait,  il  me  semble,  au  juge  à  se  déranger, 
tout  au  moins  devrait-on  prendre  l'heure  et  le 
jour  du  témoin,  le  prier  poliment,  lui  faire  bien 
comprendre  qu'on  lui  demande  un  service.  On 
aurait  d'ailleurs  des  témoins,  si  le  témoignage 
était  volontaire,  que  l'on  n'a  pas,  du  moment 
qu'il  est  obligatoire  Pour  les  êtres  bornés  qui 
administrent  et  distribuent  ce  qu'ils  appellent  la 
justice,  en  leur  langage  de  bazoche,  un  témoin 
est  un  être  suspect  et  traité  comme  tel.  Malheur 
à  qui  ne  sait  plus  au  bout  d'une  année  ce  qu'il 
faisait  le  17  du  mois  à  2  h.  4o.  Fumiez- vous  un 
cigare  ou  une  cigarette,  lisiez-vous  un  volume 
bleu  ou  un  volume  jaune  ?  Vous  étiez  dehors  ? 
Bien.  Pleuvait-il  ?  Votre  pantalon  était-il  relevé? 
«  J'insiste,  dit  Brid'oie,  sur  ce  détail.  Il  est  de 
la  plus  haute  importance...  Vous  vous  taisez  ? 
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C'est  bien,  je  vous  arrele.  »  Ces  malheureux 
sont  persuadés  qu'un  témoin  sait  toujours  quel- 
que chose.  Comment  leur  démontrer,  que  !e3 
hommes,  au  contraire,  ne  savent  presque  jamais 
rien,  pas  même  s'ils  vivent  ?  Quelques-uns  par- 
lent, cependant,  et  d'autres  aussi,  qui  disent  le 
contraire.  Alors  Brid'oie  se  fâche  tout  rou^f. 
Comme  il  croit  à  la  valeur  des  témoignages,  il 
se  met  en  colère  pour  cacher  sa  déconvenue.  îl 
serait  comique,  mais  il  est  revêtu  d'un  «  pouvoir 
discrétionnaire  ».  On  ne  rit  pas.  Un  signe  de 
Brid'oie,  et  vous  êtes  à  l'ombre.  Si  nous  faisions 
une  révolution  ?  Hein,  qu'en  pensez-vous,  mon- 
sieur Delarue  ? 

M.  DEL.  —  Je  pense  que  vous  sortez  un  peu 
de  votre  caractère,  monsieur  Desmaisons. 

M.  DESM.  —  Oui,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai- 
me guère  à  parler  de  justice  ni  d'affaires  crimi- 
nelles. Dès  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  est  aux 
mains  du  juge  d'instruction,  je  me  sens  le  frère 
du  malheureux.  Vous  voyez  quel  doit  être  mon 
état  d'esprit  quand  il  s'agit  d'une  femme  sur 
laquelle  il  n'y  a  encore  que  les  soupçons  les 
plus  vagues  et  les  plus  incertains.  Non  pas  que 
ma  sensibilité  soit  excessive,  je  tâche  au  con- 
traire qu'elle  se  tienne  en  de  justes  limites  et 
que  ma  raison  la  guide.  Mais  j'ai  un  sens  de  la 
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droiture  que  déroute  la  tortueuse  justice.  Et 
puis,  je  vous  redis  que  je  ne  me  passionnerai 
jamais  pour  la  répression  d'un  crime  domesti- 
que. On  peut  prévenir  tous  les  crimes,  excepté 
ceux-là.  Or,  un  crime  que  l'on  ne  peut  prévenir, 
même  en  théorie,  n'est  peut-être  pas  un  crime. 

M.  DEL.  —  Singulière  proposition.  Elle  deman- 
derait, je  crois,  quelques  commentaires. 

M.  DESM.  —  Je  le  crois  aussi. 


XXXIII 

16  janvier. 

Messine. 

M.  DESMAISONS.  —  Evidemment,  c'est  affreux. 
Seulement  l'horreur  prolongée  finit  par  inspi- 
rer du  dégoût,  et  les  journaux  s'y  prennent  de 
sorte  qu'en  moins  de  huit  jours  nous  en  sommes 
à  ce  point.  A  force  de  lamentations  sottes,  ils 
ont  rapetissé  le  cataclysme  et  en  ont  fait,  non 
pas  même  un  grand,  mais  un  large  fait  divers, 
où  barbote  une  armée  de  reporters  ahuris. 

M.  DELARUE.  VouS   êtCS  duf. 

M.  DESM.  —  Ces  gens  gâtent  par  leur  verbiage 
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télégraphique  une  belle  trag-édie. Vous  souvenez- 
vous  du  récit  de  la  mort  du  vieux  Pline  par  son 
neveu  ? 

M.  DEL.  —  Oui.  C'est  beau.  Le  récit  ennoblit 
encore  la  catastrophe.  C'est  une  impression  de 
fin  du  monde.  Il  n'y  a  de  pareil  dans  toutes  les 
littératures  qu'un  morceau  de  M.Rosny,  intitulé 
«  Tornadres  w  et  qui  vous  fait  vraiment  descen- 
dre le  ciel  sur  les  épaules. 

M.  DESM.  —  La  fin  de  Messine  contée  par  Ros- 
ny...  Quand  donc  les  hommes  comprendront-ils 
que  les  choses  n'existent,  que  les  événements  ne 
furent  que  dans  l'impression  que  nous  en  éprou- 
vons? Or,  si,  après  le  premier  choc,  les  malheurs 
de  Messine  et  de  Reg^io  ne  nous  ont  plus  trou- 
blés que  confusément,  à  qui  la  faute  si  ce  n'est 
aux  journaux  qui  ont  délayé  un  cataclysme  en 
mille  petites  anecdotes  d'une  signification  mé- 
diocre? Ils  rendirent  l'horreur  saugrenue,  et 
burlesque  le  désespoir.  Voici  des  chiens  affamés 
que  l'on  «  assomme  à  coups  de  fusil  »,  et  des 
bandits  sans  cœur  qui  «  achèvent  les  cadavres  ». 
Il  y  a  des  malheurs  si  grands  que  les  hommes 
n'arrivent  pas  à  les  comprendre,  pas  même  à 
les  sentir.  Pour  en  éprouver  quelque  émotion, 
ils  sont  obligés  de  les  prendre  par  les  petits 
côtés . 


2l8  NOUVEAUX    DIALOGUES    DES    AMATEURS 

M.  DEL.  —  Vous  croyez  donc  que  Paris  aiL  été 
indifférent? 

M.  DESM.  —  Presque.  Il  était  bien  trop  occupé 
à  se  battre  avec  la  boue. 

M.  DEL.  —  Dame!  Vous  ne  sortez  pas,  vous, 
cela  vous  est  égal. 

M.  DESM.  —  C'est-à-dire  que  je  trouve  énorme 
cette  prétention  de  ne  pas  ressentir  les  incon- 
vénients de  la  neige,  quand  il  tombe  de  la  neige. 
Les  enfants  demandent  la  lune.  Bientôt  les  Pari- 
siens exigeront  un  printemps  perpétuel. 

M.  DEL,  —  Je  vous  assure  que,  si  vous  étiez 
sorti,  vous  ne  prendriez  pas  la  défense  de  l'Ad- 
ministration. 

M.  DESM.  —  L'Administration  est  incapable, 
et  je  ne  la  défends  pas,  croyez-le  bien.  Mais  je 
suis  certain  aussi  que  le  public  est  un  peu  impa- 
tient. De  là  le  conflit. 

M.  DEL.  —  Je  vous  accorde  le  second  point 
puisque  vous  m'accordez  le  premier.  Cependant, 
si  le  public  est  incorrigible,  l'Administration  ne 
l'est  peut-être  pas,  et... 

M.  DESM.  —  ...  et  il  faut  protester,  n'est-ce 
pas? 

M.  DEL.  —  Il  me  semble. 

M.  DESM.  —  Vous  croyez  par  des  mots  réfor- 
mer des  actes? 
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M.  DEL.  —  Si  tout  le  monde  criait? 

M.  DESM.  —  Gela  ferait  du  bruit,  voilà  tout. 

M,  DFL.  —  Un  journal  a  conseillé  des  réclama- 
tions, des  procès. 

M.  DESM.  —  A  quoi  bon?  Nous  sommes  dans 
un  engrenage  dont  rien  peut-être  ne  peut  nous 
délivrer,  pas  môme  une  révolution,  car  le  lende- 
main la  logique  des  choses  reprend  le  dessus  et 
donne  à  M.  de  Pontich  un  successeur  qui  est 
un  autre  Pontich. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  désespérant. 

M.  DFSM. —  Allons, pourquoi  voulez- vous  qu'un 
monsieur,  inamovible  de  fait,  assuré  d'une  belle 
pension  de  retraite,  se  contraigne  à  faire  son 
métier?  Pontich  a  pris  ses  trois  jours  de  vacances 
et  les  a  peut-être  passés  à  fouler,  le  fusil  sous 
le  bras,  la  neige  vierge.  Quand  il  est  rentré,  il  a 
fait  activer  le  feu  dans  son  bureau  et  il  a  lu  phi- 
losophiquement les  journaux  qui  le  traînaient 
dans  la  boue  qu'il  avait  faite. Ensuite,  il  a  donné 
la  signature  qui  lui  assure  une  noble  gratiâca- 
tion  de  fin  d'année  et  une  voiture  Ta  mené  chez 
lui  où  il  a  déjeuné  fort  bien.  Les  injures  dont  on 
le  couvre  lui  font  un  sujet  de  conversation,  car 
il  est  jovial. 

M.  DEL.  —  Vous  le  connaissez  ? 

M.  DESM.  —  Nullement,  d'ailleurs  il  n'est  rien 
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qu'un  symbole,  mais  je  connais  l'administration 
et  les  administrateurs.  Rien  ne  les  émeut.  Les 
ordres  sont  donnés  une  fois  pour  toutes  depuis 
Napoléon  P^,en  de  certains  cas  depuis  Louis XIV, 
voire  depuis  Philippe-Auguste.  La  seule  diffé- 
rence entre  jadis  et  aujourd'hui,  c'est  que  jadis 
une  autorité  les  surveillait  et  qu'aujourd'hui  ils 
sont  l'autorité  même.  Une  seule  règle  les  guide, 
le  «  précédent  ».  Nous  nous  chinoisons  de  plus 
en  plus,  car  ce  n'est  pas  l'Europe,  malgré  ses 
prétentions,  qui  a  de  l'influence  sur  la  Chine; 
c'est  la  Chine,  au  contraire,  qui  nous  donne  ses 
institutions  et,  la  première  de  toutes,  le  manda, 
rinat. 

M.  DEL.  —  Et  vous  concluez? 

M.  DESM. —  Rien  du  tout.  Me  croyez-vous  assez 
simple  pour  demander  des  réformes?  Sans  doute, 
on  peut  supposer  un  Etat  où  le  fonctionnaire 
incapable  serait  aussitôt  révoqué,  mais  cela  amè- 
nerait d'autres  abus.  Résignons-nous  et  faisons, 
toujours  comme  les  Chinois,  des  revenus  à  mes- 
sieurs les  mandarins.  Il  serait  même  de  bon  goût 
de  les  remercier  de  ne  pas,  comme  leurs  con- 
frères jaunes,  nous  mener  au  bâton.  Ils  se  con- 
tentent, en  effet,  de  nous  faire  payer  l'amende, 
de  temps  à  autre,  pour  augmenter  leurs  pour- 
boires du  jour  de  l'an. 
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M.  DEL.  —  Vous  n'êtes  qu'un  anarchiste. 

M.  DESM. —  Rien  quecela?  Dieu  vous  entende  ! 
Et  il  vous  entendra,  car  il  se  connaît  en  anar- 
chie, celui-là,  dont  «  rien  n'arrive  en  ce  monde 
sans  son  ordre  ou  sans  sa  permission  »,  dit  le 
catéchisme  chrétien.  Si  nous  imitions  l'exemple 
qu'il  nous  a  donné  à  Messine?  Qu'en  diraient 
messieurs  les  adminislrateurs?Mais  je  n'irai  pas 
jusque-là.  Je  reste  dans  mon  coin,  d'où  je  con- 
temple, non  sans  émotion,  les  péripéties  du  dé- 
sordre universel.  Ah!  mon  ami,  que  nous  som- 
mes privilégiés  ! 

M.  DEL.  —  C'est  tout  de  même  vrai. 
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La  Pucelle. 

M.  DESMAISONS.  —  Vous  aussi? 

M.  DELARUE.  —  Oui,  j'ai  pour  elle  une  vieille 
admiration  sentimentale. 

M.  DESM.  —  Eh  bien? 

M.  DEL.  —  Eh  bien,  je  la  défends  quand  on 
Fattaque. 
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M.  DESM.  —  Soil,  mais  par  qui  a-l-elle  élé 
attaquée? 

M.  DEL.  —  Voyons? 

M.  DESM.  —  Jô  VOUS  assure... 

M.  DEL.  —  Alors,  c'est  que  vous  trouvez 
bénig'nes  les  injures  de  Thalamas? 

M,  DESM.  —  Quelles  injures? 

M.  DEL.  —  Des  injures  telles  que  les  honnêtes 
gens  en  sont  révoltés. 

M.  DES3Ï.  —  Je  répète  :  Quelles  injures? 

M.  DEL.  —  Mais  il  a  mis  en  prose,  tout  sim- 
plement, la  Pucelle  de  Voltaire. 

M.  DESM.  —  Et  vous  avez  lu  ce  petit  travail? 

M.  DEL.  —  Non,  je  l'ai  négligé,  étant  peu 
curieux  de  cette  sorte  de  littérature. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  eu  tort. 

M.  DEL.  —  Il  y  a  tant  d'autres  choses  à  lire, 
;plus  attrayantes. 

M.  DESM.  —  Héi  Le  travail  de  M.  Thalamas 
n'est  point  méprisable. 

M.  DEL.  — Vous  osez?... 

M.  DESM.   J'ose. 

M.  DEL.  —  Je  crains  que  cette  fois  nous  ne 
puissions  nous  mettre  d'accord. 

M.  DESM.  —  Moi,  je  ne  le  crains  nullement. 

M.  DEL.  —  Est-ce  à  dire  que  vous  méprisiez 
mon  opinion? 
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M.  DESM.  —  Calmez-vous,  cher  ami.  Dans 
quelques  minutes,  mon  opinion  sera  la  vôtre. 

M.  DEL.  —  Jamais. 

M.  DESM.  —  Puisque  je  vous  le  dis. 

M.  DEL.  —  Jamais.  Je  ne  puis  transiger. 

M.  DESM.  —  Point  de  transaction,  en  effet. 
Adhésion  totale,  sincère  et  joyeuse  :  telle  va  être 
votre  attitude. 

M.  DEL.  —  Je  vous  vois  venir  :  vous  avez  un 
secret. 

31.  DESM.  —  Oui,  j'ai  un  secret. 

M.  DEL.  Soit. 

M.  DESM.  —  Vous  n'avez  donc  point  lu,  vous 
le  reconnaissez,  la  brochure  de  M.  Thalamas 
intitulée  :  «  Jeanne  d'Arc.  L'Histoire  et  la  Lé- 
gende »  ? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  — -  Eh  bien,  nous  allons  la  lire  en- 
semble. 

M.  DEL.  —  Je  me  résigne. 

M.  DESM.  —  Voulez-vous  que  nous  commen- 
cions par  le  portrait  psychologique  de  la  Pu- 
celle?  Après  cela,  vous  serez  probablement  fixé. 

M.  DEL.  —  Probablement. 

M.  DESM.  —  C'est  le  seul  endroit  de  la  bro- 
chure, du  reste,  avec  un  bref  passage  vers  la  fin, 
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qui  contienne  une  appréciation  un  peu  caracté- 
ristique. 

M.  DEL.  —  Cela  va  être  joli! 

M.  DESM.  —  Vous  y  êtes? 

M.  DEL.  —  Allez. 

M.  DESM.  —  «  Le  savant  doit  donc  reconnaître 
«  que  Jeanne  a  eu  des  hallucinations  olfactives, 
«  tactiles,  visuelles  et  surtout  auditives.  Mais  elle 
((  n'a  nullement  été  une  délirante  vulgaire,  à  la 
«  merci  d'impressions  irraisonnées.  Les  voix  ne 
<(  furent  point  pour  elle  des  obsessions  annihilant 
«  sa  volonté.  Son  robuste  bon  sens,  sa  finesse 
«  naturelle,  son  esprit  d'à-propos  ne  Tabandon- 
«  nèrent  jamais,  les  saints  furent  pour  elle  des 
«  conseillers  qui  renforcèrent  de  leur  autorité 
«  morale  les  suggestions  de  sa  raison,  et  non 
«  des  maîtres  qui  annihilèrent  son  indépendance 
«  d'esprit...  » 

M.  DEL.  —  Il  ne  dit  donc  pas  qu'elle  était 
folle?  Mais,  est-ce  bien  du  Thalamas,  ce  que 
vous  me  lisez? 

M.  DESM.  —  Voyez  vous-même,  cher  ami. 

M.  DEL.  —  En  effet.  C'est  bien  singulier. 

M.  DESM.  —  Je  continue? 

M.  DEL.  —  Je  VOUS  en  prie. 

M.  DESM.  —  «  Elle  a  discuté  avec  eux,  leur  a 
<(.  désobéi  parfois.  En  même  temps,  l'exaltation 
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((  causée  en  elle  par  la  ferme  croyance  en  sa 
((  mission  divine  n'a  nullement  chang-é  la  bon- 
ce  liomie  ni  la  générosité  de  son  caractère.  Jus- 
ce  qu'au  bout,  elle  est  restée  vaillante  avec  sim- 
«  plicité,  soucieuse  de  ne  compromettre  qu'elle- 
<(  même  et  de  se  sacrifier  même  pour  des  ing-rats, 
«  puritaine  au  point  de  forcer  des  soudards  à  se 
«  confesser  et  de  casser  sur  le  dos  de  deux 
(c  ribaudes  l'épée  rouillée  de  sainte  Catherine, 
«  mais  charitable  aussi  pour  les  prisonniers  et 
«  compatissante  à  toutes  les  misères...  » 

M.  DEL.  —  Il  ne  l'accuse  donc  pas  d'avoir  été 
une  débauchée?  Vous  ne  passez  rien? 

M.  DESM.  —  Pas  un  mot. 

M.  DEL.  —  Il  ne  lui  prête  pas  un  seul  amant? 

M.  DESM.  —  Pas  un  seul. 

M.  DEL.  —  Quoi!  pas  même  d'Alençon? 

M.  DESM.  —  Fi  donc. 

M.  DEL.  ■ —  Pas  même  Dunois?     * 

M.  DESM.  —  Pas  même. 

M.  DEL.  —  Il  est  modéré.  Une  jeune  fille  seule 
dans  un  camp,  entourée  de  galants  gentils- 
.hommes... 

M.  DESM.  —  Monsieur  Delarue,  c'est  moi  qui 
vous  rappelle  à  l'ordre.  Nous  lisons  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc  par  M.  Thalamas,  c'est-à-dire  par 
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un  homme  respectueux  de  son  héroïne  et  peu 
enclin  aux  hypothèses  g-alantes. 

M.  DEL.  —  Je  suis  médusé. 

M.  DESM.  —  Silence  :  «  C'est  là  ce  qui  fait 
«  rori^inalité  et  la  grandeur  de  cette  paysanne 
u  admirable...  » 

M.  DEL.  —  Il  l'admire,  maintenant! 

M.  DESM.  —  c(.,.  ég-arée  au  milieu  des  ég-oïsmes 
«  et  des  brutalités  d'un  âge  anarchique;  c'est  1\ 
('  ce  qui  explique  sa  supériorité  sur  les  autres 
((  voyantes  et  l'enthousiasme  qu'elle  a  soulevé 
a  dans  les  masses  populaires,  grâce  à  ses  répon- 
«  ses  toujours  frappées  au  coin  d'un  bon  sens 
«  toujours  un  peu  gouailleur  et  à  ses  exemples 
«  d'un  courage  inlassable  et  communicatif...  » 

M.  DEL.  —  Je  suis  convaincu,  je  cède.  J'avoue 
Thalamas  pour  un  des  chevaliers  de  la  Puceîle. 

M.  DESM.  —  Je  veux  vous  accabler  :  «  Elle  a 
«  été  pour  les  Français  un  signe  de  ralliement; 
«  elle  a  provoqué,  jusque  chez  Charles  VII  lui- 
((  même,  des  élans  d'enthousiasme.  C'est  Jac- 
«  ques  Bonhomme,  s'élevant  naturellement,  par 
«  la  notion  du  danger  réel  et  l'ardeur  des  con- 
«  victions  fortes,  jusqu'à  un  véritable  héroïsme; 
H  c'est  un  Socrate  paysan  dont  le  démon  a  pris, 
«  en  raison  du  temps,  des  allures  chrétiennes. 
«  Est-ce  à  nous,  qui  considérons  le  génie  comme 
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((  une  névrose,  de  reprocher  à  Jeanne  d'avoir 
«  objectivé  en  des  saints  les  voix  de  sa  propre 
«  conscience?  » 

M.  DEL.  —  Vous  me  voyez  stupéfait.  Je  cher- 
che à  comprendre,  et  en  vain.  Ma  tète  tourne  un 
peu.  Quoi,  c'est  là  Tœuvre  que  l'on  juge  inju- 
rieuse pour  Jeanne  d'Arc?  C'est  là  l'homme  que 
l'on  accable  d'outrages,  que  l'on  voudrait  mettre 
au  banc  de  l'Université  et  de  la  société  tout 
entière?  Savez-vous  que  cela  va  loin  dans  le 
mensonge  et  dans  l'infamie... 

M.  DESM.  —  Cela  va  loin,  je  le  reconnais;  mais 
en  serez-vous  surpris? 

M.  DEL.  —  Si  j'en  suis  surpris?  J'en  suis  tout 
dérouté. 

M.  DESM.  —  En  vérité,  et  moi  aussi.  Je  veux 
rester  calme,  mais  l'indignation  me  secoue  inté- 
rieiirem.ent.  Il  me  faudrait  une  explication  pour 
m'apaiser  un  peu.  La  logique  est  pacificatrice. 

M.  DEL.  —  Vraiment,  je  ne  trouve  rien. 

M.  DESM.  —  La  bêtise  ? 

M.  DEL.  —  Le  fanatisme? 

M.  DESM.  — L'ignorance? 

M.  DEL.  —  Au  fait,  se  battre  pour  la  Pucelle, 
en  l'ail  1909,  vous  ne  trouvez  pas  cela  un  peu 
byzantin? 

M.  DESM.  —  Je  trouve  cela  romantique,  ce  qui 
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ne  vaut  guère  mieux.  Mais  la  question  n'est 
point  là.  Une  lutte  académique  sur  les  mérites 
de  Jeanne  d'Arc  ne  serait  pas  fâcheuse;  elle 
serait  sans  intérêt.  Je  crois  qu'au  fond  la  Pucelle 
n'est  pour  rien  dans  cette  affaire.  Battue  sur  le 
terrain  des  dogmes  théologiques,  l'Eglise  porte 
la  guerre  sur  celui  des  dogmes  historiques.  C'est 
en  ce  sens  que  nous  sommes  dans  le  byzanti- 
nisme,  et  tout  cela  serait  vain  s'il  ne  s'agissait 
aussi,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  de  la  liberté 
scientifique.  Mon  ami,  relisons  encore  une  fois 
la  dernière  page  de  VEcce  homo.  Nous  avons  le 
cinquième  évangile,  celui  qui,  de  ses  tons  écla- 
tants et  sains,  efface  les  pâles  couleurs  des  qua- 
tre premiers.  Ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  nous  con- 
soler des  plus  affligeants  spectacles? 
M.  DEL.  —  Essayons  toujours. 


KXXV 

i6  février, 

La  Messe. 

M.  DESMAISONS.  —  Il  est  Certain  que  la  piété 
fait  en   France  les  plus  grands  progrès.  Nos 
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meilleurs  écrivains  hantent  les  confessionnaux. 
M.  Bourg-et  dit  son  chapelet  dans  les  coulisses, 
pour  dépister  le  Malin  ;  M.  Jules  Lemaître  récite 
ses  petites  heures,  à  l'imitation  des  pieux  soli- 
taires du  grand  siècle  ;  M.  Barrés,  l'enfant  gâté 
des  Jésuites,  repasse  les  exercices  du  grand 
Loyola.  Les  moins  avancés  dans  la  vie  spirituelle 
tombent  à  poings  fermés  sur  M.  Thalamas,  ce 
qui  est  œuvre  pie,  et  les  plus  avancés  dans  la 
vie  politique  profèrent  le  grand  cri  du  ralliement 
socialiste  :  la  Messe  pour  tous  ! 

M.  DELARUE.  —  Faites  des  phrases,  cher  ami, 
cela  n'empêche  pas  que  nous  ne  soyons  en  plein 
mouvement  chrétien. 

M.  DESM.  —  Mais  puisque  je  suis  de  votre 
avis  ! 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  cela  ne  vous  indigne 
pas. 

M.  DESM.  —  Cela  m'amuse. 

M.  DKL.  — Franchement  1 

M.  DESM.  —  Cela  m*amuse,  vous  dis-je,  cela 
flatte  mon  scepticisme  historique,  cela  renforce 
ma  vieille  pitié  pour  l'humanité  et  cela  me  dis- 
pense de  rêver  à  son  bonheur,  en  me  démon- 
trant clairement  l'inanité  de  tous  les  efforts. 

M.  DÊL.  —  Je  ne  trouve  pas  que  cela  soit  un 
résultat  merveilleux. 
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M.  DES  M.  —  Au  contraire. 

M.  DEL.  —  Merveilleux,  le  découragement? 

M.  DESM.  —  Cela  repose. 

M.  DEL.  —  Cela  endort.  Il  faut  se  défendre. 

M.  DESM.  —  Pourvu  que  ma  pensée  reste  libre, 
que  m'importe  le  reste? 

M.  DEL.  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  parliez 
très  sérieusement. 

M.  DESM.  —  Non,  pas  très  sérieusement,  ms-is 
je  suis  las,  aujourd'hui,  et  nullement  prêt  à 
Taltaque. 

M.  DEL.  —  Fichtre!  Ce  n*est  pas  le  moment  de 
se  reposer.  L'ennemi  nous  entoure,  il  resserre 
son  anneau.  Il  faut  se  battre  ou  se  rendre  pri- 
sonniers. 

M.  DESM.  —  Ils  ne  peuvent  rien  contre  ma  sé- 
rénité. 

M.  DEL.  —  Mon  cher,  aujourd'hui,  l'armée 
demande  à  aller  à  la  messe;  elle  vous  forcera 
d'}^  aller  vous-même. 

M.  DESM.  —  Hein? 

M.  DEL.  —  Dame  I  Cela  s'est  vu. 

M.  DESM.  —  Tout  de  même  I 

M.  DEL.  —  Pourquoi  pas? 

M.  DESM.  —  Pas  encore  demain. 

M.  DEL.  —  Aller  à  la  messe,  ce  n'est  pas  le 
diable. 
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M.  DzsM.  —  Nous  y  sommes  tous  allés,  plus 
ou  moins,  nous  ne  sommes  pas  huguenots,  cela 
nous  est  bien  ég^al .  S'embêter  au  café  ou  s'embê- 
ter à  l'ét^lise.  Môme, à  l'église,  le  décor... 

M.  r)i:L.  —  Oui,  mais  aller  à  la  messe,  c*est  un 
symbole,  et  dont  le  contenu  est  assez  riche.  Je 
le  résume  en  trois  ou  quatre  mots  :  Soumission 
entière  à  l'Eglise  et  à  ses  enseignements. 

M.  DESM.  —  Enfin,  vous  voulez  me  faire 
admettre  qu'il  y  a  un  péril  religieux  ? 

M.  DEL.  —  Je  ne  pense  pas  que  vous  en 
doutiez. 

M.  DESM.  —  J'en  doute. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  optimiste. 

M.  DESM.  —  Quelquefois. 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  le  moment. 

M.  DESM.  —  Tenez,  je  me  réveille  et  je  vous 
concède  qu'il  y  a  péril.  Mais  le  péril  n'est  pas 
grand,  parce  que  l'ennemi  est  sans  valeur.  A 
quoi  bon  lui  déclarer  la  guerre,  quand  la  nature 
entière  se  dresse  contre  lui?  Est-il  une  science, 
et  pas  même  une  science,  une  connaissance  posi- 
tive qui  soit  conciliable  avec  l'idée  religieuse? 
Est-il  un  fait  même  où  elle  puisse  s'insérer  logi- 
quement? Essayez  de  trouver  la  place  de  la  Pro- 
vidence dans  la  catastrophe  de  Messine,  dans  nos 
accidents  coutumiers,  dans  nos  vies  quotidien- 
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nés.  Essayez,  en  restant  dans  la  logique,  de  dé- 
couvrir un  événement  historique  ou  un  fait  de 
laboratoire  où  se  voie  l'intervention  de  Dieu, 
Mais  pourquoi  vous  dire  tout  cela;  ne  le  savez- 
vous  pas  comme  moi-même? 

M.  DEL.  -:-  Oui,  mais  ils  ne  le  savent  pas,  eux, 
et  ils  ne  le  sauront  jamais,  et  pourtant  ils  sont 
une  force.  Alors,  il  faut  se  garer  contre  cette 
force. 

M.  DESM.  —  Elle  se  dissoudra  d'elle-même. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  imprudent  de  compter 
là-dessus.  Restons  dans  les  contingences.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen  pour  les  sociétés  modernes  de 
rester  libres,  c'est  de  refuser  la  liberté  aux  Egli- 
ses. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  radical.  Encore  faudrait- 
il  trouver  la  méthode  selon  laquelle  on  pourrait 
leur  refuser  la  liberté. 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  c'est  difficile... 

M.  DESM.  —  Résignons-nous  à  vivre  avec  ces 
contradicteurs  débiles.  Leur  discours  est  inva* 
riable  et  monotone  :  un  jour  viendra  où  ils  n'o- 
seront plus  le  répéter,  tant  ils  seront  siffles.  Et 
puis,  franchement,  tout  cela  est  pour  moi  de  nul 
intérêt.  Cela  n'existe  pas. 

M.  DEL.  —  Autruche  1 

M.  DESM.  —Les  hommes  sont  de  faibles  ani- 
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maux  qui,  malheureusement,  ont  conscience  de 
leur  faiblesse.  Alors  ils  cherchent  un  appui  dans 
leur  imagination.  Alors  ils  inventent  les  reli- 
gions, créations  merveilleuses,  entièrement  ima- 
ginaires, bâties  sur  rien,  avec  rien  !  Moi,  je 
trouve  cela  très  curieux.  C'est  pourquoi  j'ai 
étudié  plusieurs  théologies,  principalement  la 
catholique,  dont  les  matériaux  abondent.  Si  les 
curés  redevenaient  dominants,  je  me  révélerais 
théologien  et  l'un  de  leurs  maîtres.  Je  me  feriii 
casuiste.  Mes  arguties  sur  les  péchés  de  la  chair 
feraient  oublier  celles  des  Sanchez  et  des  Liguori. 
Anatole  France,  qui  est  bien  avec  les  socialistes, 
recevrait  la  pourpre.  Il  tiendrait  académie  comme 
Bembo  et  nous  aurions  de  belles  controverses. 

M.  DEL.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux. 

M.  DESM.  —  Ne  me  l'avez-vous  pas  déjà  dit? 
Que  voulez-vous.  La  religion  pour  moi,  c'est  une 
féerie.  Voulez-vous  que  je  disserte  avec  gravité 
du  Chat  Botté  ou  de  Sindbad  le  Marin? 

M.  DEL.  —  Moi,  je  suis  voltairien. 

M.  DKSM.  —  Bien.  Vous  aurez  une  abbaye. 
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/er  mars. 

Juges. 

M.  DELARUE.  —  Vous  n'avcz  jamais  été  juré? 

M.   DKSMAISONS.   —  Non. 

M.  DEL.  —  Ni  moi.  Vous  seriez  dur? 

M.  DESM.  —  Pour  les  professionnels,  très  dur. 
Pour  les  passionnels,  très  pitoyable. 

M.  DEL.  —  Et  pour  les  occasionnels  ? 

M.  DESM.  —  Ceux-là  rentrent  dans  Tune  des 
deux  premières  catég-ories.  Il  v  a  des  hommes 
qui  ne  commettent  qu'un  crime,  et  tard  dans 
leur  vie,  mais  ils  Font  médité  pendant  vingt 
ans.  Ce  sont  des  professionnels,  eux  aussi.  Quant 
à  ceux  qui  n*ont  agi  qu'à  Fimproviste,  tentés 
par  l'occasion,  ce  sont  des  débiles,  clients  tout 
indiqués  pour  un  régime  roboratif.  Je  sais  bien 
au  fond,  que  personne  n'est  ni  responsable  ni 
irresponsable,  que  les  hommes  ne  sont  que  des 
balies  dans  la  main  du  frondeur,  mais  il  faut 
bien  agréer  quelques  nuances,  pour  embellir  nos 
discussions. 

M.    DEL.  —    Pourquoi   le    crime   serait-il   un 
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symptôme  de  maladie?  N'esl-il  point  naturel  de 
vouI:)ir  conquérir  un  avantag^e  par  la  violence, 
aussi  bien  que  par  la  ruse,  par  la  flatterie,  par 
la  servilité  ?  J'aime  mieux  le  coup  de  couteau 
que  la  bassesse.  Le  tigre,  pourvu  que  je  u'aie 
point  affaire  à  lui,  me  paraît  plus  beau  que  le 
chien. 

M.  DESM.  —  «  Pourvu  que  je  n'aie  point  affaire 
à  lui.  »  Voilà  le  nœud  de  la  question.  Mais, 
dans  la  vie,  nous  avons  tous  affaire  les  uns  avec 
les  autres,  et  je  préfère  le  traître  qui  voudrait 
m'estamper  au  malandrin  qui  m'insère  entre  les 
côtes  son  couteau  à  virole.  La  violence  ne  peut 
se  tolérer;  elle  est  toujours  justiciable  du  con- 
seil social. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  du  point  de  vue  esthé- 
tique ? 

M.  DESM.  —  N'abusons  pas  des  termes.  Un 
beau  crime  demeure  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  au 
monde.  Celui  qui  créa  cette  expression  voulut 
prouver  son  romantisme,  sans  doute,  plus  que 
sa  raison.  J'ai  vu  dans  un  hôpital  un  médecin 
s'extasier  sur  de  rares  syphilides  :  «  Que  c'est 
beau!  La  belle  formation!  Les  belles  couleurs!  » 
Je  crus  qu'il  allait  baiser  ces  merveilleuses  cui- 
vrures.  Mon  ami,  ne  parlons  pas  comme  des 
apaches.  Si  un    crime  n'est  pas   toujours  cri- 
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minel,  il  est  toujours  triste   et  toujours  vilain. 

M.  DEL.  —  Cependant  vous  admirez  Christine? 

M.  DESM.  —  Hélas  ! 

M.  DEL.  —  Alors  ? 

M.  DESM.  —  D'abord,  je  l'aime  moins  depuis  que 
j'ai  appris  qu'elle  avait  communément  les  mains 
sales,  et  le  reste  un  peu  plus,  sans  doute.  En- 
suite, nous  sommes  ici  dans  les  crimes  mal  con- 
nus. Quel  fut  le  vrai  mobile  du  meurtre  ?  J'ai 
toujours  cru  que  JNIonadelshi  était  un  grand 
bavard  ou  un  terrible  raseur. 

M.  DEL.  —  Ah!  Comme  avec  un  peu  d'astuce 
je  vous  ferais  vite  fouler  aux  pieds  vos  prin- 
cipes 1 

ai.  DESM.  —  C'est  fort  possible,  car  je  suis  plein 
de  contradictions,  dont  je  rougis,  mais  dont  je 
jouis  aussi,  ce  qui  me  réconforte. 

M.  DEL.  —  Vous  serez  juré.  Cela  vous  embar- 
rassera. 

M.  DESM.  —  Cela  m'embarrasserait  beaucoup, 
vousdites  bien,  surtout  en  quelque  affaire  comme 
celle  de  la  rue  de  la  Pépinière. 

M.  DEL.  —  Vous  n'eussiez  pas  condamné 
Renard,  je  pense  ? 

M.  DESM.  —  Dame,  et  vous  ? 

M.  DEL.  —  Il  serait  curieux  d'être  juré,  pour 
observer,  dans    son   exercice,  la  mentalité  des 


ÉPILOatJES,     I907-I9IO  7?)-J 

bonshommes  révélés  juges  sur  la  minute.  Quant 
à  juger,  moi-môme,  jamais! 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  que  ces  mentalités 
soient  si  curieuses  que  cela  ? 

M.    DEL.  —  Peut-être. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  entendu  des  conver- 
sations de  café,  de  cercle,  de  wagon,  de  chas- 
seurs ? 

M.  DEL.  —  Sans  doute. 

M.  DESM.  —  Et  bien!  vous  avez  été  juré.  L'u- 
nanimité, ou  quasi,  dans  le  cas  Renard,  ne  peut 
vous  laisser  aucune  illusion  sur  les  affres  de  ces 
braves  gens.  Ils  jugent  d'un  crime  comme  d'un 
coup  au  billard,  au  bridge  ou  à  la  chasse,  avec 
des  certitudes,  des  entêtements  pareils,  mais 
beaucoup  moins  de  compétence.  Etre  juge  ! 
Comment  peut-on  consentir  à  être  juge,  quand 
on  ignore  ce  que  c'est  qu'une  preuve  ? 

M.  DEL.  —  y  a-t-il  des  preuves,  en  matière 
psychologique  ? 

M.  DESM.  —  Non.  Il  n'y  a  de  preuves  que  les 
faits,  non  pas  même  avoués,  mais  contrôlés, 
tournés,  et  retournés  vérifiés  dix  fois.  Ensuite 
de  quoi,  on  peut  encore  douter.  Savez-vous  ce 
qui  a   déteminé  la  condamnation   de  Renard  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  je  le  sais  :  ce  sont  ses  mau- 
yaises  mœurs. 
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M.  DESM.  —  Ah  !  cher  Delarue,  vous  avez  bien 
de  l'esprit  !  Je  vois  que  nous  avons  goûté  égale- 
ment tous  les  deux  le  raisonnement  de  M""®  de  la 
Pépinière  :  «  Il  a  débauché  mon  neveu,  donc  il 
a  assassiné  mon  mari.  »  Quel  jury  ne  se  laisserait 
prendre  à  tant  de  simplicité  !  Notez  que  le  minis- 
tère public  n'a  point  raisonné  autrement  :  «  On 
commence  par  l'homosexualité,  on  finit  par  le 
crime.  » 

M.  DEL.  —  Je  n'avais  pas  retenu  cela.  Est-ce 
possible  ?  On  croit  rêver. 

M.  DESM.  —  Considérez  encore  comme  cet  en- 
chaînement est  rassurant.  L'assassinat  n'est  point 
évident,  mais  il  est  rendu  très  probable  par  un 
état  criminel  antérieur  et  ancien,  qui  est  la  pédé- 
rastie. Tous  les  crimes  se  tiennent.  Un  péché  en 
amène  un  autre.  Et  on  conclut  :  «  Cet  homme 
est  peu  digne  d'intérêt.  S'il  est  innocent  de  ceci, 
il  est  coupable  de  cela.  Qu'il  expie  ses  mauvaises 
mœurs.  » 

M.  DEL.  —  Mais  c'est  un  raisonnement  digne 
du  Saint-Office,  cela. 

M.  DESM.  —  Et  le  procureur  a  parlé  comme 
un  inquisiteur.  On  lui  reproche  un  crime  possi- 
ble et  un  péché  certain.  Ce  n'est  pas  la  loi  civile 
qui  a  jugé,  c'est  la  loi  religieuse. 

M.  DEL.  —  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre 
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Taptitude  à  l'assassinai  et  une  méthode  d'exo- 
nération sexuelle  ? 

M.  DESM.  —  Ce  sont  les  mystères  de  la  logi- 
que moraliste. 

M.  DEL.  —  La  méthoden'est  pas  belle,  mais... 

M.  DESM.  —  Mon  cher,  nous  ne  comprendrons 
jamais.  A  vouloir  entrer  dans  une  telle  logique, 
on  se  donne  la  migraine,  et  voilà  tout. 

M.  DEL.  —  Je  trouve  cela  idiot. 

M.  DESM.  —  Signe  que  vous  ne  comprenez  pas. 
Et  après  ? 

M.  DEL.  —  Tout  de  même,  c'est  énervant. 

M.  DESM.  —  Si  vous  êtes  si  délicat,  cher  ami, 
détournez  vos  yeux  de  la  justice.  Il  faut  un  cœur 
solide  pour  contempler  sans  émoi... 

M.  DEL.  —  Parlons  d'autre  chose. 

M.  DESM.  —  ...  les  exercices... 

M.  DEL.  —  Tiens,  le  soleil  ! 


XXXVII 


Religions. 


i€  mars. 


M.  DELARUE.  —  Ehbien,nous  voici  dotés  d'un 
nouveau  professeur  pour  l'histoire  des  religions. 
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M.  DESMAISONS.  —  Il  paraît. 

M.  DËL.  —  Et  vous  êtes  content? 

M.  DESM.  —  Enchanté. 

M.  DEL.  —  C'est-à-dire  que  cela  vous  indiffère 
profondément. 

M.  DESM.  —  Profondément. 

M.  DEL.  —  Enfin,  c'est  un  savant,  dans  son 
genre. 

M.  DESM.  —  Oui,  dans  son  genre.  Il  est  de 
première  force  sur  l'Evangile  selon  saint  Jean. 

M.  DEL.  — Et  sur  l'Apocalypse? 

M.  DESM.  —  Sur  l'Apocalypse,  pareillement. 

M.  DEL.  —  Et  sur  la  guitare? 

M.  DESM.  —  Sans  doute. 

M.  DEL.  —  Quel  est  le  résultat  de  ses  études? 

M.  DESM.  —  Rien. 

M.  DEL.  — Comment  rien? 

M.  DESM.  —  Rien  qui  puisse  nous  intéresser. 

M.  DEL.  —  Mais  encore. 

M.  DESM.  —  Mon  cher  ami,  les  Loisj,  les  Tyr- 
rell, les  Houtin,  tous  ces  fameux  exégètes,  sont 
des  relavures  de  Calvin,  de  madrés  compagnons 
qui  émondent  le  dogme  pour  lui  faire  porter  de 
plus  solides  fruits  ;  d'un  autre  mot,  des  chrétiens 
exaspérés. 

M.  DEL.  —  Mais  on  dit  que  M.  Loisy  n'admet 
pas  la  divinité  de  Jésus-Christ, 


iriLOGUKs,   I907-I9I*  24i 

M.  DBSM.  —  Ne  VOUS  y  fiez  pas.  Et  puis,  ne 
voilà-t-il  pas  une  belle  audace,  et  neuve  ! 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  curé. 

M.  DESM.  —  Curés,  en  effet,  car  ils  le  demeu- 
rent, et  logiquement.  Le  christianisme  est  une 
doctrine,  avant  d'être  un  dogme  et  l'on  est  chré- 
tien, encore  que  l'on  rejette  même  Tessentiel  du 
dogme.  Arius  ne  croyait  pas  à  la  divinité  du 
Christ,  et  il  n'en  fut  pas  moins  un  fougueux  apô- 
tre. Le  monde  d'Europe  fut  arien,  à  un  moment 
de  l'histoire,  sans  cesser  d'être  chrétien.  Que 
Jésus  soit  Dieu,  qu'il  participe  seulement  à  la 
divinité,  qu'il  soit  le  fils  réel,  ou  spirituel,  ou  figu- 
ratif de  Dieu,  qu'il  ne  soit  que  son  envoyé,  soa 
ambassadeur  près  de  l'humanité;  qu'il  soit  moins 
encore,  un  sage,  tout  bonnement,  inspiré  de  l'es- 
prit divin,  comme  Moïse,  comme  les  prophètes, 
et  le  christianisme  subsiste  toujours.  Au  con. 
traire,  plus  on  le  simplifie,  plus  on  le  taille,  plus 
on  le  rapproche  de  la  raison,  et  plus  on  le  rend 
vénéneux  pour  ces  intelligences  moyennes  qui, 
répugnantes  au  dogme,  sont  avides  de  doctrine 
comme  le  boiteux  est  avide  de  béquilles. 

M.  DEL.  —  Hé!  hé  !  Vous  aussi,  vous  avez  un 
joli  petit  talent  sur  la  théologie.  Vous  auriez  fait 
un  hérétique  appréciable. 

M.  DESM.  —  Rien  ne  m'aurait  plus  répugné. 
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Je  pense,  avec  Pascal,  que  si  Ton  se  mêle  de 
croire,  il  faut  croire  tout,  en  commençant  par 
le  plus  bête.  Je  ne  déteste  pas  les  religions,  je 
les  tiens  au  contraire  pour  des  monuments  infi- 
niment curieux,  et  le  catholicisme,  en  particu- 
lier, m'agrée  pour  la  richesse  de  ses  mystères, 
de  ses  rites,  de  ses  pratiques.  Quoi  de  plus  in- 
téressant qu'un  exorcisme?  Et  les  prières  pour 
faire  pleuvoir!  Et  les  scapulaires?  Et  la  messe, 
ce  triomphe  de  Tidéahsme  verbal?  Quoi  de  plus 
tragique  que  le  sérieux  du  prêtre  qui  croit  déte- 
nir l'infini  dans  un  gobelet  ou  dans  une  boîte  à 
pastilles?  Il  me  semble  que  j'étudierais  éternel- 
lement, sans  jamais  me  lasser,  toutes  ces  mer- 
veilles; je  ne  suis  donc  pas  surpris  que  les  sim- 
ples s'y  laissent  prendre.  L'absurde  a  sa  beauté 
et  aussi  son  aimant.  Je  tiens  beaucoup  à  ma 
religion  ;  il  n'en  est  point  de  telle  au  monde,  et 
le  bouddhisme  même,  encore  qu'il  ne  soit  à  dé- 
daigner, n'en  approche  pas.  Ah  !  si  les  prêtres 
n'étaient,  comme  les  Saliens  ou  les  Galles,  que 
des    danseurs,  des  tubistes  et  des  cymbaliers! 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  ils  sont  autre  chose  en- 
core. 

M.  DESM.  —  Hélas! 

M.  DEL.  —  Ou  du  moins  ils  en  ont  la  préten- 
tion. 
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M.  DESM.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

M.  DEL.  —  Que,  parmi  toutes  leurs  extrava- 
gances, ils  veulent  paraître  raisonnables, 

M .  DESM.  —  Ce  n'est  pas  aux  vrais  prêtres  que 
je  ferais  ce  reproche.  Si  merveilleusement  ab- 
surde que  soit  une  religion,  il  faut  bien  qu'elle 
se  croie  raisonnable  et  qu'elle  impose  cette  créan- 
ce. L'homme  le  plus  fou  ne  peut  vivre  qu'en  se 
croyant  doué  de  raison,  et  ce  n'est  que  par  la 
raison  qu'on  lui  accorde,  qu'il  possède  crédit  et 
pouvoir  près  des  autres  hommes*  Un  fou  vint 
me  voir  un  jour  et  me  démontra  avec  d'excel- 
lents arg-uments  qu'il  possédait  toute  sa  raison. 
Les  religions  ne  font  pas  autrement,  et  cela  com- 
plète, cela  souligne  leur  physionomie. 

M.  DEL.  —  Mais  le  fou  réussit-il  à  vous  con- 
vaincre? 

M.  DESM.  —  Nullement,  et  j'y  vis  une  preuve 
nouvelle  de  son  état.  Si  les  religions  évoluaient 
en  conformité  avec  la  raison  humaine,  avec  cette 
logique  générale  qui  guide,  même  dans  l'incons- 
cience, nos  actions  pratiques,  elles  se  sentiraient 
aucunement  le  besoin  d'une  permanente  apolo- 
gie. Chaque  semaine,  cependant, voit  naître  quel- 
que traité  où  l'Eglise  se  réclame  de  cette  logi- 
que générale  qu'elle  transgresse  et  que  sa  logi- 
que particulière  est  de  transgresser.  Cette  manie 
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apologétique  est  un  symptôme  de  la  conscience 
même  qu'elle  a  de  son  excentricité,  mais  rien  de 
plus.  Ce  n'est  pas  en  ce  sens  et  en  cette  circons- 
tance que  je  blâme  le  mot  «  raisonnable  »  ap- 
pliqué aux  religions  et  à  la  nôtre  en  particulier; 
je  le  blâme  et,  pour  tout  dire,  il  me  dégoûte  pro- 
fondément, quand  je  le  vois  servir,  non  pas  d'ar- 
gument, mais  d'instrument;  quand,  manié  par 
un  réformateur,  il  devient  les  cisailles  avec  quoi 
on  élague  les  frondaisons  du  merveilleux.  Je  vous 
ai  déjà  parlé,  je  crois  d'un  petit  livre  du  xviu* 
siècle  appelé  le  Christianisme  raisonnable. 

M.  DEL.  —  Je  ne  me  souviens  pas. 

M.  DESM,  —  Eh  bieni  il  n'en  est  pas  qui  me 
soit  plus  odieux,  car  il  n'en  est  point  de  plus 
corrupteur.  Non,  laissez,  que  le  christianisme,  au 
contraire,  demeure  une  déraison.  C'est  ainsi 
qu'il  doit  vivre  pour  être  relativement  inoffen- 
sif. Réduit  à  un  sage  déisme,  à  une  honnête  mo- 
rale, il  vous  tenterait  peut-être,  comme  un  joli 
champignon  blanc  et  rose  avec,  sous  son  cha- 
peau frais,  de  déUcates  lamelles  transparentes, 
et,  dans  le  coeur,  une  charge  de  poison. 

M.  DEL.  —  M.  Jules  de  Gaultier  a  dit  à  ce  pro- 
pos, je  crois,  des  choses  très  sensées? 

M.  DESM.  —  Il  ne  saurait  dire  que  des  choses 
très  sensées.  Je  crois,  ^  effet,  que  son  argument 


ii'iLOGUES,   1907-1910  a45 

n'est  pas  éloigné  du  nôtre,  car  vous  m'approu- 
vez, n'est-ce  pas? 

M.  DEL.  —  A  demi,  car  si  les  superstitions, 
vues  de  l'extérieur,  sont  curieuses... 

M.  DESM.  —  Mais  quand  on  est  entré  dans 
leur  cercle,  on  les  sent  comme  vérités,  et  non 
comme  superstition. 

M.  DEL.  —  C'est  cela  précisément  qui  est  fâ- 
cheux. 

M.  DESM.  —  Faut-il  donc  chercher  à  déconver- 
tir les  gens? 

M.  DEL.  —  Non,  non,  TindifFérence. 

M.  DESM.  —  Cela  serait-il  digne  d'un  philoso- 
phe ? 

M,  DEL.  —  Point. 

M.  DESM.  —  Eh  bien  voilà  pourquoi  je  ne  suis 
point  moderniste.  Tenons-nous-en  aux  décisions 
trois  fois  saintes  du  vénérable  ecclésiastique 
pape  SOUS  le  nom  de  Pie  X.  C'est  à  lui,  et  non  à 
M.  Loisy,  que  je  veux  m'en  rapporter  pour  le 
dogme,  non  moins  que  pour  la  doctrine  et  pour 
la  pratique.  Si  vous  aviez  à  étudier  le  boud- 
dhisme, n'auriez-vous  pas  plus  de  confiance  dans 
le  grand  Lama  ou  dans  le  Sacré  Collège  des  La- 
mas, qu'en  tel  pauvre  hérétique  dépouillé  de  la 
robe  jaune? 

M.  DEL.  —  Et  maintenant,  si  nous  lisions  uo 
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peu  de  Voltaire,  pour  nous  débarbouiller  la  cer- 
velle? 

M.  DESM.  — J'ai  quelque  chose  de  mieux. 

M.  DEL.  —  De  mieux!  Fichtre I 

M.  DESM.  —  De  plus  neuf,  si  vous  voulez. 

M.  DEL.  —  Je  devine  :  c'esiVOrpheus  de  Salo- 
mon  Reinach.  J'ai  le  mien  dans  ma  poche. 

M.  DESM.  —  C'est  sa  place.  Avec  ce  gros  petit 
livre,  on  met  toutes  les  religions  dans  sa  po- 
che. 

M.  DEL.  —  Vous  l'avez  donc  lu,  déjàl 

M.  DESM.  —  Oui,  et  j'en  ai  été  fort  satisfait. 
Enfin,  nous  avons  une  histoire  des  religions. 

M.  DEL.  —  Moi,  je  n'ai  pas  encore  osé  y  en- 
trer. Les  religions,  j'aime  à  regarder  cela  d'un 
peu  loin. 


XXXVIII 

/er  avril. 

Postes. 

M.  DELARUE.  —  Eh  bien,  cher  ami,  notre  cu- 
riosité ne  chôme  pas.  Tous  les  jours  du  nou- 
veau. Cette  grève  des  postes  m'excite  infini- 
ment. Et  vous?  Vous  ne  dites  rien. 
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M.  DESMAISONS.  —  Je  crains  que  cela  ne  rate 
encore. 

M.  DEL.  —  Cela  marche. 

M.  DESM.  —  Quand  je  dis  :  je  crains,  c'est 
par  politesse  pour  votre  enthousiasme,  car  il 
est  bien  évident  qu'il  ne  peut  sortir  de  là  quel- 
que chose  de  vraiment  intéressant.  Révolution? 
se  sont  demandé  quelques  journaux.  Mais  pour 
faire  une  révolution  il  faut  le  désir  et  la  foi  d'une 
nation  tout  entière.  Nous  en  sommes  loin.  Ce 
débat  entre  des  employés  et  leur  chef  est  peu 
passionnant,  d'autant  plus  qu'on  en  ignore  la 
cause.  Une  seule  chose  est  claire,  c'est  que  les 
Postes,  qui  marchaient  mal,  ne  marchent  plus 
du  tout.  Elles  étaient  malades,  elles  sont  mortes. 
Cela  arrive. 

M.  DEL.  —  Et  vous  ne  sentez  pas  combien 
cela  est  terrible  et  beau  en  même  temps,  c'est  à- 
dire  tragique  ? 

M.  DESM.  —  Non,  je  trouve  cela  ennuyeux. 

M.  DEL.  —  C'est  passionnant  I 

M.  DESM.  —  Mettons  que  c'est  triste.  Une 
grande  construction  s'écroule. 

M.  DEL.  —  Nous  sommes  presque  d'accord. 

M.  DESM.  —  On  rebâtira,  mais  cela  ne  sera 
jamais  bien  solide.  C'est  Thistoire  de  toutes  les 
institutions.  Arrivées  à  l'état  presque  parfait, 
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elles  déclinent,  disparaissent.  La  perpétuité  d'un 
organisme  qui  n'est  point  vital  ne  peut  être  assu- 
rée. Or,  les  hommes  se  sont  passés  si  longtemps 
de  la  poste  et  au  milieu  des  civilisations  les  plus 
brillantes,  qu'ils  s'en  passeront  bien  encore. 

M.  DEL.  —  Vous  voulez  rire. 

M.  DESM.  —  Presque  pas>  je  prétends  que  ce 
que  les  bourgeois  et  les  ouvriers  dégourdis 
appellent  «  les  conquêtes  du  progrès  »  est  fragile 
au  point  de  pouvoir  disparaître  en  deux  jours. 
N'en  avez-vous  pas  la  preuve  pour  les  postes, 
télégraphes,  téléphones  ?  Demain,  il  peut  en 
arriver  de  même  pour  les  chemins  de  fer. 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  et  je  m'étonne  même 
que  les  deux  syndicats  ou  associations  n'aient 
point  marché  d'accord,  mais  il  s'agit  d'interrup- 
tions volontaires  et  non  de  destructions  fatales. 

M.  DESM.  —  Mon  cher,  rien  n'est  volontaire, 
tout  est  déterminé.  La  recherche  des  causes 
n'est  que  la  recherche  des  fatalités.  Ni  les  télé- 
graphistes, ni  les  postiers  de  tout  genre  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Ils  croient  travailler  pour  eux 
et  ils  travaillent  pour  le  désordre  universel  qui 
est  la  conséquence  nécessaire  d'un  siècle  d'ordre 
et  d'obéissance.  Pourquoi  une  machine  s'arrête- 
t-elle  ?  Parce  qu'elle  a  marché. 

M.  DEL.  —  On  la  remplace. 


M.  DESM. —  Rien  n'a  remplacé  pendant  douze 
cents  ans  les  voies  romaines  qui  recoupaient 
l'Europe  occidentale  et  l'Orient,  du  Caucase  à  la 
Nubie  et  à  l'Atlantique.  Qui  vous  dit  que  nous 
n'entrons  pas,  par  la  force  même  de  logique 
des  civilisations,  dans  une  phase  d'anéantisse- 
ment ? 

M.  DEL.  —  Ohl  ohl 

M.  DESM.  —  Je  maintiens  que  tout  peut  som- 
brer en  deux  jours.  Maintenant,  quand  un  pan 
de  mur  chancelle,  on  recourt  à  l'armée  qui  l'é- 
paule, mais  l'heure  n'est  pas  loin  où  l'armée 
elle-même  fera  grève,  et  alors  il  faudra  bien  que 
le  mur  tombe,  et  avec  lui  le  reste  de  l'édifice. 

M.  DEL.  —  Et  c'est  vous  qui  arrangez  ainsi 
l'histoire  future  ? 

M.  DESM.  —  L'histoire  de  demain,  cher  ami. 
C'est-à-dire  que  je  ne  prédis  pas,  je  constate. 
Ce  n'est  pas  prédire  le  temps  que  d'annoncer 
pluie  ou  grêle  quand  le  ciel  est  noir,  c'est  tirer 
la  conséquence  d'un  fait  visible  et  certain. 

M.  DEL.  —  Diable!  Ce  ne  serait  pas  tragique, 
alors,  cela  serait  affreux. 

M.  DESM. —  Cela  serait  affreux, d'abord. Ensuite 
on  s'arrangerait.  Erasme  a  écrit  autant  de  lettres 
que  Voltaire,  à  une  époque  où  les  routes  n'é- 
taient que  des  pistes,  et  Voltaire  en  a  écrit  plus 
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que  quiconque  d'aujourd'hui,  à  une  époque  où 
la  poste  fonctionnait,  en  temps  normal,  comme 
chez  nous  en  temps  de  grève.  Il  est  très  possible 
qu'une  corporation  autonome  des  Postes  assu- 
rât le  service  mieux  que  l'Etat. 

».  DEL.  —  Ce  serait  très  possible.  Après  tout, 
ce  sont  d'analogues  corporations  qui  ont  bâti  les 
cathédrales. 

M.  DESM. —  L'étatisme  a  peut-être  donné  toute 
«a  valeur  et  peut-être  que  le  syndicalisme  est  le 
mode  social  qui  doit  nous  préserver  de  l'a- 
narchie. 

M.  DEL.  —  L'anarchie  aurait  du  bon  pour  un 
curieux  comme  moi.  Ne  jamais  savoir  ce  qui  va 
arriver,  éprouver  mille  inquiétudes,  donc  mille 
désirs  à  la  fois. 

M.  DESM.  —  Vous  n'êtes  pas  seulement  anti- 
social, monsieur  Delarue,vous  êtes  anti-humain. 
L'homme,  au  contraire  de  vous,  est  un  animal 
qui  veut  toujours  savoir  ce  qui  va  arriver,  qui 
souffre  à  la  moindre  inquiétude  et  qui  veut  ses 
désirs  réglés  comme  une  horloge.  Voyez  les 
Postiers.  Ils  auraient  été  contents  d'être  assurés 
d'avancer  en  fortune  tous  les  trois  ans,  à  jour 
fixe.  Cela  réglé,  on  délivre  des  mandats, on  joue 
à  la  manille  et  on  dort.  Moi,  je  n'ai  jamais  été 
assuré  de  rien  dans  la  vie,  jusqu'à  ces  derniers 


ÉPÎLOGUtS,     1907-1910  25l 

temps,  et  encore  ?  Mais  j'aurais  ëté  bien  con- 
tent de  l'être,  j'aurais  travaillé  avec  plus  de  goût 
et  je  serais  moins  ignorant. 

M.  DEL.  —  Il  me  faut  de  l'inquiétude,  que 
voulez-vous?  C'est  pourquoi  je  me  plais  à  celte 
grève  des  Postes.  Je  halète  vers  un  dénouement 
que  je  ne  souhaite  pas  trop  proche,  cependant. 
Je  désire  qu'il  arrive  quelque  chose,  et  pourtant 
ce  qui  arrivera  ne  peut,  selon  mes  prévisions, 
m'intéresser  beaucoup. 

M.  DESM.  —  Vous  feriez  mieux  de  vivre  en 
vous-même. 

M.  DEL.  —  Non,  je  suis  l'homme  qui  regarde 
par  la  fenêtre. 

M.  DESM.  —  Et  TOUS  ne  vous  ennuyez  jamais? 

M.  DEL.  —  Jamais,  quoique  j'éprouve  bien 
des  déceptions.  Il  se  passe  trop  peu  de  choses. 

M  DESM.  —  Et  encore  sont-elles  toujours  les 
mêmes. 

M.  DEL.  —  Hélas  !  Même  la  grève  des  Postes, 
si  je  réfléchis  bien,  il  me  semble  que  je  l'ai 
déjà  vue. 

M.  DESM. —  Rassurez-vous,  c'est  tout  de  même 
assez  nouveau. 

M.  DEL.  — Ah!  tant  mieux. 

M.  DESM.  —  Et,  dans  ce   genre-là,   je   crois 


aSa  NOUVEAUX  dialogues  des  amateuixs 

que  le  nouveau  ne  vous  manquera  plus  jamais» 
M.  DEL.  —  Vous  me  comblez. 


XXXIX 

16  avril. 

L'Académie. 

M.  DELARUE.  —  Eh  bicii,  VOUS  êtôs  content  de 
FAcadémie,  je  pense. 

M.  DESMAISONS.  — Assez  coutent.  Le  lendemain 
de  chaque  élection,  elle  existe  un  peu  moins  que 
la  veille.  Elle  s'éteindra  ainsi  tout  doucement, 
un  jour  que  le  poète  Paul  Déroulède  recevra  le 
poète  Théodore  Botrel,et  ce  sera  un  grand  avan- 
tage pour  les  lettres  françaises. 

M.  DEL.  ■ —  Comment  cela. 

M.  DESM.  —  En  sauvant  les  écrivains  de  talent 
soit  des  palinodies  que  leur  impose  aujourd'hui 
la  candidature,  soit  de  l'humiliation  d'être  mis 
en  balance  avec  tel  domestique  de  lettres. 

M.  DEL.  —  Mais  quel  besoin  un  homme  de  va- 
leur a-t-il  de  postuler  l'entrée  de  cette  maison  de 
retraite  ? 

M.  DESM     —  Non  pas  un  besoin,  cher    ami> 
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mais  parfois  le  besoin,  tout  court.  Plus  souvent, 
une  vanité  de  coterie  ou  de  famille,  On  souhaite 
cela  comme  une  décoration. 

M.  DEL.  —  Souhaiter  une  décoration  I  C'est  se 
dégrader. 

M.  DESM.  —  Nous  ne  devrions  point  parler 
de  ces  choses.  Nous  sommes  si  en  dehors  de 
toutes  ces  joies,  de  tous  ces  motifs  d'agir  l 

M.  DEL.  —  Si  peu  sociaux. 

M.  DESM.  —  C'est  le  mot.  Si  peu  sociaux, 
donc,  que  nous  ne  pouvons  rien  comprendre  à 
tout  cela.  Alors  nous  parlons  à  côté,  sans  une 
véritable  investigation  psychologique.  Nous  dé- 
daignons. Mauvais  moyen  de  pénétration. 

M.  DEL.  —  Cependant,  nous  sommes  tout  à 
fait  désintéressés  dans  la  question. 

M.  DESM.  —  Nous  le  sommes  trop.  Etre  ou 
n'être  pas  décoré,  cela  compte  pour  un  journa- 
liste, pour  un  membre  des  Gens  de  lettres.  Etre 
ou  n'être  pas  de  l'Académie,  cela  a  une  impor 
tance  énorme  dans  certaines  salles  à  manger 
mondaines.  Doumic,  du  jour  au  lendemain, 
passe  du  bas  au  haut  bout.  Pour  nous,  n'est-il 
pas  toujours  le  même  néant  ? 

M.  DEL.  —  Assurément. 

M.  DESM.  —  Choquée  qu'il  eût  qualifié  Bau- 
delaire de  «  maniac[ue  obscène  »<,  la  maîtresse  de 


254  NOUVEAUX    DIALOGUES    DES   AMATiiURS 

maison  maintenant  approuve.  Et  même  elle  a 
fait  acheter  et  relier  eh  veau  les  œuvres  mal- 
heureuses de  l'humble  secrétaire.  La  voilà  qui 
compare  Scribe  à  Ibsen  et  Doumic  à  Sainte- 
Beuve.  Or,  je  ne  pense  pas  que  les  circonstances 
présentes  nous  invitent  à  lire  une  ligne  de  ce 
régent  bien  pensant. 

M.  DEL.  —  Avouez  que  l'Académie  ne  pouvait 
faire  un  autre  choix,  car  enfin  son  concurrent... 

M.  DESM. — Il  aurait  eu  toutes  mes  préférences. 
Ce  n'est  pas  un  écrivain,  c'est  un  philanthrope, 
et  quand  il  serait  un  marchand  de  bois,  je  le  pré- 
férerais à  un  Doumic.  Le  philanthrope  n'a  d'ail- 
leurs eu  qu'une  voix  de  moins  que  le  cuistre. 
Quelque  nouveau  venu  aura  voulu  faire  du  zèle 
en  faveur  d'une  illustre  revue  où  il  espère  glis- 
ser de  la  copie.  C'est  d'autant  plus  fâcheux  que 
cela  contrarie  un  projet  très  cher  à  la  majorité 
ducale  de  l'Académie  française  :  ne  plus  nommer 
d'hommes  de  lettres.  J'ai  ouï  dire  qu'un  acadé- 
micien, auteur  fort  apprécié  de  la  publication  des 
mémoires  de  sa  grand'mère,  avait  posé  assez 
nettement  la  question  :  «  Nous  en  avons  assez 
de  tous  ces  écrivailleurs,  sans  naissance,  sans 
manières  et  sans  fortune.  L'Académie  est  un  sa- 
lon où  il  faut  de  la  décence.  Il  y  en  a  qui  vien- 
nent à  nos  séances  à  pied.  Passe  encore,  mais 
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d'autres  s'amènent  en  fiacie,  oui,  Monsieur,  en 
fiacre  j\  quinze  sols  !  Vous  voyez  l'elFet  de  ce 
véhicule  de  pauvre  parmi  les  sévères  automo- 
biles de  nos  jeunes  marquis  et  les  nobles  équi- 
pa<jes  de  nos  vieux  ducs  I  Plus  d'hommes  de 
lettres,  plus  de  gueux  :  nous  les  remplaçons  par 
des  représentants  de  la  grande  industrie,  de  la 
philantrophie,  des  sports,  par  de  riches  historiens, 
par  d'aristocratiques  généraux,  par  de  richis- 
simes auteurs  dramatiques.  On  a  dit  que  l'Aca- 
démie française  devait  être  un  salon.  Soyons 
modernes,  comme  disait  ce  pauvre  et  noble  dé- 
voyé, le  comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  L'A- 
cadémie française  doit  être  un  club,  le  France- 
Club.  »  Hélas  1  ce  curieux  projet  vient  d'aboutir 
à  Aicard  et  à  Doumic. 

M.  DEL.  —  Savez  vous  à  quoi  je  pense,  cher 
ami? 

M.  DESM.  —  Dites. 

M.  DEL.  —  A  ceci,  que  l'Académie  nous  inté* 
resse  bien  plus  que  nous  n'osons  l'avouer. 

M.  DESM.  —  C'est  peut-être  vrai.  Sans  quoi^ 
ses  choix  nous  laisseraient  indifférents. 

M.  DEL.  —  Nous  souffrons  de  sa  déchéance. 

M.  DESM. —  Par  la  mauvaise  habitude  d'associer 
ridée  d'Académie  française  à  celui  de  littérature 
française.  Il  faudra  nous  en  défaire.  Il  n'y  a  plus 
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entre  les  deux  idées  que  des  rapports  très  vagues 
et  qui  s'effacent  de  jour  en  jour. 

M.  DEL.  —  C'est  peut-être  dommage. 

M.  DESM.  —  Je  ne  le  crois  pas.  Il  faut  que 
les  institutions  meurent,  afin  que  de  nouveaux 
org-anismes  puissent  naître,  mieux  adaptés  au 
m  lieu.  L'Académie  agonise,  elle  n'a  plus  d'au- 
torité que  celle  que  lui  confère,  en  telle  occa- 
sion, l'un  ou  l'autre  de  ses  membres.  Gomme 
corps,  elle  n'est  plus  qu'une  ombre.  N'ayant  pas 
su  se  transformer,  elle  mourra.  Voyez,  au  con- 
traire, l'Académie  des  Sciences  :  sa  force  gran- 
dit chaque  jour.  Elle  domine  encore,  malgré  des 
hésitations,  les  partis  scientifiques.  Une  idée 
neuve,  une  observation,  une  découverte  y  trou- 
vent assez  facilement  une  tribune.  Elle  se  préoc- 
cupe beaucoup  moins  de  juger  que  d'écouter  et 
de  faire  connaître  au  monde  savant  ce  qu'elle  a 
entendu.  C'est,  dans  Tordre  de  ses  travaux,  un 
merveilleux  organe  de  transmission.  Mais  quels 
rapports  y  a-t-il  entre  l'Académie  française  et 
les  écrivains  français  ?  Ils  ne  la  connaissent  que 
par  les  intrigues  des  élections.  Peut-être  en  re- 
cevront-ils quelque  prix,  d'un  seul  intérêt  pécu- 
niaire. C'est  tout.  Elle  n'est  aux  hommes  de 
lettres  d'aucune  utilité.  Parfois,  elle  a  pris  l'air 
d'yne  parure.  C'était  encore  quelque  chose.  Au- 
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jourd'hui,  il  y  a  des  saisons  où  elle  semble  une 
injure.  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  pas. 

M.  DEL.  —  Cela  manquerait  à  Paris. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  à  Paris,  seulement,  et 
une  telle  institution,  qui  n'est  plus  que  pari- 
sienne, est  bien  près  de  n'être  plus. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  qu'elle  ait  encore  du 
preslig-e  à  l'étranger  ? 

M.  DESM.  —  Comptez-les  écrivains  «  euro- 
péens »  qu'elle  contient,  et  vous  serez  renseigné. 

M.  DEL.  —  Je  le  suis. 


XL 

/«»  mai. 

Le  Gouvernement. 


M.  DESMAISONS.  —  Savcz-vous  cc  qui  est  en 
péril,  à  cette  heure  ?  C'est  l'idée  même  de  gou- 
vernement, —  et  je  m'en  réjouis. 

M.  DELARUE.  —  Anarchiste! 

M.  DESM.  —  Soit,  mais  vous  l'êtes  comme  moi, 
et  tout  homme  un  peu  intelligent  d'aujourd'hui 
est  pareillement   anarchiste.    Pouvez-vous  lire 
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sans  rire  des  phrases  sur  l'urgence  de  restaurer 
le  principe  d'autorité  ? 

M.  DEL.  —  Une  autorité  très  sage... 

M.  DESM.  —  N'essayez  pas  de  m'exciter  par  la 
contradiction.  Je  vous  connais. 

M.  DEL.  —  Mais  si  nous  disons  tous  les  deux 
la  même  chose,  ce  n'est  point  la  peine  de  dia;?  - 
guer.  Et  puis,  il  y  a  les  nuances.  Croyez-vcus 
vraiment  qu'un  groupe  de  quarante  millions 
d'humains  puisse  vivre  en  paix  sans  gouverne- 
ment ? 

M.  DESM.  —  Sans  un  certain  gouvernement, 
non.  Il  faut  s'entendre  d'abord  sur  le  sens  des 
mots. 

M.  DEL. —  Trouveriez-vous  tyrannique  le  gou- 
vernement présent? 

M.  DESM.  —  Non  point  tyrannique,  mais  ta- 
tillon. 11  se  mêle  d'un  tas  de  choses  qui  ne  regar- 
dent point  un  gouvernement.  Lisez  le  Journal 
officiel.  Vous  y  verrez  des  décrets  délibérés  au 
Conseil  d'Etat  qui  autorisent  tel  village  à  établir 
un  octroi,  telle  compagnie  de  chemin  de  fer  à 
acheter  une  locomotive.  A  quoi  sert,  à  de  cer- 
tains jours,  le  ministère  de  l'Intérieur.  A  per- 
mettre aux  baigneurs  de  Dieppe  ou  de  Dinard 
déjouer  le  bridge  au  Casino.  Une  ville  veut-elle 
emprunter  pour  refaire  son  pavage  ou   établir 
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des  fontaines?  Il  y  faut  une  loi.  Mais  tout  ceci, 
du  moins,  se  passe  au  grand  jour.  Il  y  a  ensuite 
la  décision  secrète  qui  promeut,  promène  ou 
arrête,  au  hasard  des  recommandations,  le  fonc- 
tionnaire, hier  encore  apeuré  devant  le  mino- 
tauro  central.  II  y  a  tous  les  petits  abus  électo- 
raux, les  petites  tracasseries,  les  petits  privilèg-es. 
Mon  cher,  on  n'imaginera  jamais  qu'un  bon 
gouvernement,  celui  qui  trouverait  l'art  de  lais- 
ser les  gens  tranquilles. 

M.  DEL.  —  Le  meilleur  g-ouvernement  est  celui 
qui  ne  gouverne  pas. 

M.  DESM.  —  Telle  est  la  formule.  Mais  ainsi 
elle  est  négative.  On  la  rendrait  positive  en 
ajoutant  que  le  gouvernement  a  tout  de  même 
une  fonction  :  il  doit  protéger  la  liberté  absolue 
des  individus  et  des  groupements,  veiller  à  la 
sécurité  générale  et  assurer  les  travaux  publics 
d'intérêt  commun.  Quoi  !  Nous  avons  un  gou- 
vernement qui  me  défend  de  jouer  au  baccarat 
et  qui  permet  que  l'on  m'assassine  dans  la  rue! 
C'est  une  dérision.  Quoi  !  II  prohibe  le  nu  au 
théâtre  et  autorise  les  bandes  de  chauffeurs  î  Car 
c'est  les  autoriser  que  de  ne  pas  les  anéantir  à 
leur  premier  crime. 

M.  DEL. —  En  somme,  vous  ne  réprouvez  que  la 
violence,  et  vous  vous  en  remettez  au  gendarme. 
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M.  DESM.  —  C'est  à  peu  près  cela,  pour  com- 
mencer. La  civilisation,  c'est  d'abord  la  sécurité 
matérielle.  Mais  pourquoi  ensuite  ce  gouverne- 
ment n'aurait-il  pas  l'ingéniosité  d'assurer  leur 
vie  à  tous  ceux  qui  veulent  travailler?  La  charité 
est  une  grande  honte. 

M.  DEL.  —  Diable!  Gela  va  tourner  au  socia- 
lisme. 

M.  DESM.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'entrer 
dans  l'utopie,  on  ne  sait  jamais  jusqu'où  on  ira, 
ni  comment  on  sortira  du  labyrinthe.  Enfin,  il 
est  certain  que  l'idée  de  gouvernement  perd  de 
son  prestige  et  que  les  hommes  cherchent  le 
moyen  de  se  passer  de  leurs  derniers  maîtres,  le 
dernier  de  tous  fût-il  la  loi.  Un  syndicat  est  un 
organisme  qui  tend  à  se  gouverner  soi-même. 

M.  DEL.  —  Que  de  conflits  en  perspective  I 

M.  DESM.  —  Moins  peut-être  que  vous  ne  pen- 
sez. Que  le  syndicat  des  Postes  se  partage  les 
bénéfices  de  l'exploitation  et  il  a  intérêt  à  la 
perfection  du  service.  Que  le  syndicat  des  mines 
de  charbon  fonctionne  dans  les  mêmes  condi- 
tions et  nous  n'aurons  pas  à  nous  plaindre . 

M.  DEL.  —  Voas  voilà  collectiviste,  mainte- 
nant? 

M.  DESM.  —  Ne  confondez  pas  le  collectivisme, 
qui  ne  peut  fonctionner  que  par  une  tyrannie 
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centrale,  avec  le  syndicalisme,  qui  est  au  con- 
traire la  décentralisation  universelle.  Qui  sait  si,' 
un  de  ces  jours,  le  g-ouvernement  sera  autre 
cliose  que  le  conseil  général  des  syndicats? 

M.  DEL.  —  Je  fais  ravertisseur,  comme  dans 
le  Voyage  à  Laputa  :  vous  versez  encore  une 
fois,  cher  ami,  dans  l'utopie. 

M.  DESM.  —  Merci,  mais  que  diriez-vous,  si 
je  n'avais  pas  quelques  notions,  même  vagues 
et  utopiques,  sur  les  idées  du  jour  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  il  faut  bien  s'intéresser  un 
peu  aux  discussions  du  moment.  Sans  cela,  on 
aurait  vraiment  trop  la  sensation  de  vivre  dans 
ce  Laputa  d'où  je  reviens. 

M.  DESM.  —  Il  fait  bon  voyager  avec  Jonathan 
•Swift.  Rien  n'est  mieux  fait  pour  guérir  de  la 
manie  utopique. 

M.  DEL.  —  Son  désenchantement  était  tel  que, 
las  d'espérer  inutilement  dans  les  hommes,  il 
avait  imaginé  une  société  d'honnêtes  chevaux  et 
de  candides  cavales. 

M.  DESM.  —  Ah!  le  beau  livre,  et  qui  nous 
mène  jusqu'au  bout  du  monde,  jusqu'aux  temps 
où  les  hommes,  devenus  singes  comme  les  au- 
tres primates,  leurs  fils,  il  faut,  pour  réaliser 
une  civilisation  propre,  en  appeler  à  une  autre 
espèce  animale. 
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M.  DEL.  —  Vous  approuvez  ces  vues  nou- 
Telles  qui  feraient  des  singes  les  descendants  de 
l'homme,  des  hommes  animalisés? 

M.  DESM.  —  Pas  absolument.  Pourtant,  j'es- 
time l'homme  très  antérieur  aux  autres  prima- 
tes. Si,  comme  je  le  crois,  la  nature,  depuis  les 
mammifères,  marche  vers  la  simplification,  les 
quatre  mains  du  singe  sont  évidemment  posté- 
rieures aux  quatre  membres  de  Thomme,  si  net- 
tement différenciés  de  l'avant  à  l'arrière.  L'hom- 
me me  semble  si  ancien,  quand  je  parcours  la 
galerie  d'ostéologie,  au  Muséum,  que  je  ne  le 
place  pas  très  loin  du  kangurou.  Il  n'y  a  guère 
que  le  kangurou  et  l'homme  qui  aient  des  bras 
si  petits  et  des  jambes  si  longues  et  si  charnues. 

M.  DEL.  —  Et  la  gerboise? 

M.  DESM. —  La  gerboise  est  ilotre  cousine,  cher 
ami. 

M.  DEL.  —  Jolie  famille  I 

M.  DESM.  —  Gela  vaut  bien  l'humanité,  allez. 

XLI 

iO  mai. 

Marines, 

M.  DELARUE. —  Mervcilleuse,  ccttc  marine  fran- 
çaise, qui  n'a  ni  bateaux,  ni  hommes,  ni  canons, 
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ni  approyisionnement,  ni  arsenaux.  Merveilleuse, 
en  vérité. 

M.  DESMAISONS.  —  Mais,  cher  ami,  rien  n'a 
jamais  marché  dans  aucune  marine,  en  aucun 
temps. 

M.  DEL.  —  Vraiment  I 

M.  DESM.  —  Pas  même  la  flotte  de  Xerxès,qui 
fut  sans  doute  la  mieux  org-anisée  de  toutes. 

M.  DEL.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  satrape,  mais 
de  l'Ang-leterre,  mais  de  l'Allemag-ne. 

M.  DESM.  —  Ni  l'Ang-leterre,  ni  TAlIemagne 
n'ont  beaucoup  plus  de  marine  que  nous... 

M.  DEL.  —  Oh  ! 

M.  DESM.  —  Seulement  ces  pays,  mieux  avi- 
sés, se  gardent  bien  de  le  dire.  Ils  ne  chargent 
pas  leurs  messieurs  Brousse  et  Bienaimé  de 
faire  des  enquêtes  scandaleuses.  Ils  gémissent 
en  comité  secret,  construisent  tout  haut  de  mo- 
numentales carcasses,  et  gémissent  encore,  avec 
plus  de  secret.  Quoi!  Ne  savez-vous  pas  que  les 
«  dreadnought  »  anglais  et  allemands  sont  ratés, 
ou  à  peu  près,  que  la  manœuvre  de  ces  mons- 
tres est  fort  malaisée  et  qu'il  leur  faut  des  quarts 
d'heure  pour  passer  de  la  marche  en  avant  à  la 
marche  en  arrière?  Et  puis,  tant  d'hommes  pour 
les  manœuvres,  tant  de  charbon  et,  en  consé- 
quence, tant  d'argent  pour  les  faire  remuer, qu'on 


264  NOUVEAUX    DIALOGUES    DBS   AMATEURS 

hésite  à  s'en  servir.  Mais,  et  ceci  va  vous  étonner 
encore  plus,  si  la  marine  anglaise  épargne  les 
marins,  c'est  moins  encore  pour  leur  chèretéque 
pour  leur  rareté.  L'Angleterre  a  des  bateaux  et 
de  moins  en  moins  d'hommes  à  mettre  dessus. 
Pendant  une  récente  croisière,  l'escadre  anglaise 
rentrait  tous  les  soirs  au  mouillage  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  assez  d'hommes  pour  faire  le  quart, 
la  nuit.  On  en  est  souvent  réduit  à  embarquer 
des  équipages  entiers  qui  n'ont  jamais  vu  la  mer, 
et, l'autre  jour, le  «  Boadicea»  faisant  ses  essais, 
les  deux  tiers  des  hommes  avaient  le  mal  de 
mer! 

M.  DEL.  —  Vous  m'étonnez  ! 

M.  DESM.  —  Cela  n'empêche  pas  la  marine 
anglaise  d'être  la  première  entre  toutes;  mais  si 
elle  ne  fonctionne  que  médiocrement,  que  vou- 
lez-vous demander  aux  autres  ?  Auriez-vous  la 
moindre  confiance  dans  les  bateaux  allemands? 

M.  DEL.  —  On  en  dit  du  bien. 

M.  DESM.  —Leurs  équipages  doivent  être  disci- 
plinés, mais  incompétents.  Une  brillante  aristo- 
cratie les  commande.  C'est  de  la  parade.  D'ail- 
leurs à  quoi  peut  bien  lui  servir  sa  flotte,  à 
l'Allemagne? 

M.  DEL.  —  A  faire  peur  à  l'Angleterre, 

H.  DESM.  —  Vous  plaisantez.  Uniquement  à 
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donner  à  TAngleterrc  le  prétexte  d'avoir  Tair 
d'avoir  peur,  d'où  des  constructions  continuelles 
qui,  malgré  les  difficultés  du  recrutement,  la 
maintiendront  toujours  bien  au-dessus  de  sa 
rivale.  La  flotte  allemande  a  servi  jusqu'ici  à 
justifier  l'aug-mentation  de  la  flotte  anglaise  et  il 
ne  paraît  pas  qu'elle  puisse  jamais  servir  à  autre 
chose.  On  manque  d'ailleurs  de  renseig-nements 
critiques  sur  ces  bateaux.  Ce  que  l'on  sait,  c'est 
que  l'Allemagne,  reconnaissant  sa  folie  navale, 
demande  à  capituler  et,  pour  la  première  fois, 
fait  appel  à  la  limitation  des  armements. 

M.  DEL.  —  Les  Anglais  vont  rire  à  leur  tour. 

M.  DESM.  —  Ils  accepteront,  et  au  lieu  de  cons- 
truire en  Angleterre,  ils  construiront  à  Melbourne. 
On  dit  même  que  c'est  commencé. 

M.  DEL.  —  Vous  ne  croyez  donc  pas  qu'il  soit 
possible  d'avoir  une  belle  marine  bien  en  ordre? 

M.  DESM.  —  Non,  parce  que,  dans  la  marine, 
tout  est  toujours  à  recommencer.  J'avoue  même 
que  les  nations  en  retard  sur  ce  point  ont  des 
avanlages.  En  faisant  un  grand  efl'ort,  elles  se 
mettent  d'un  coup  au  niveau  des  vieilles  et  même 
les  surpassent,  déchargées  qu'elles  sont  d'un  tas 
de  vieux  modèles  que  les  marines  anciennes 
n'osent  pas  détruire,  et  qui  les  encombrent,  et 
qui  les  ruinent.  Mais  alors  ce  sont  les  équipages 
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qui  manquent,  la  tradition  maritime.  En  som- 
me, les  marines  de  guerre  sont,  encore  avant  les 
armées,  peut-être,  le  grand  fléau  de  l'humanité. 
Que  TAUemagne,  qui  pourrait  s'en  passer,  soit 
tombée  dans  cette  vanité  cruelle,  ce  n'est  pas 
très  bon  signe.  Ce  délire  de  l'imitation  indique 
une  diminution  de  l'activité  utile. 

M.  DEL.  —  Ne  craignez-vous  pas  que  nous  ne 
parlions  de  choses  sur  quoi  nous  ne  sommes 
guère  compétents? 

M.  DESM.  — Il  faut  faire  comme  si  nous  l'étions. 
Pourquoi  nous  distinguer  par  une  modestie  exa- 
gérée? J'entends  tenir  tête  à  M.  Brousse,  lui- 
même,  que  dis-je  ?  à  toute  la  commission  d'en- 
quête. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  bien  belliqueux,  aujour- 
d'hui. 

M.  DESM.  —  C'est  peut-être  le  sujet  qui  veut 
cela.  Vous  connaissez  les  préceptes  de  l'élo- 
quence? 

M.  DEL.  —  Mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  nul 
besoin  d'être  persuadé.  Mon  opinion  en  ces  ma- 
tières est  vague  et  le  restera  toujours.  J'aime  à 
voir  passer  des  bateaux,  voilà  tout.  Et  encore, 
d'après  les  anciennes  estampes,  j'eusse  préféré 
les  bateaux  à  voiles.  Je  voudrais  une  flotte  esthé- 
tique. Ahl  ces  grandes  ailes!  Est-ce  que  Thom- 


ÉpiLOGuita,    1907-1910  2^'i-J 

me  n'est  pas  très  bête,  ayant  trouvé  cela,  de 
l'avoir  méprisé? 

M.  DESM.  —  Mais  la  vitesse,  cher  ami,  la  vi- 
tesse I  Tout  pour  la  vitesse I  Notre  esthétique,  à 
nous,  c'est  la  vitesse. 

M.  DEL.  —  A  nous  aussi  ? 

M.  DESM. —  Oh!  non.  Moi  je  suis  le  monsieur 
qui  prend  le  train  omnibus  pour  aller  à  Dijon, 
afin  de  mieux  voir  le  pajsag-e,  et,  aux  petites 
gares,  les  types  indigènes.  La  vitesse?  C'est  bon 
pour  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire.  Moi,  j'ai  à 
observer,  à  classer,  à  penser.  Cela  ne  m'empêche 
pas  d'admirer  profondément  les  riches  person- 
nages qui,  en  de  fulgurants  automobiles  et  parmi 
les  nobles  et  opaques  nuages  de  poussière,  sil- 
lonnent, tels  de  mystérieux  météores,  les  routes 
de  France  et  d'Europe.  Ce  sont,  en  leur  genre, 
des  héros,  d'impassibles  ascètes  que  ne  troublent 
pas  un  instant  la  beauté  de  la  nature  ni  Todeur 
énamourée  des  forêts.  Je  les  vois  pareils  à  ce  saint 
(un  homme  bien  intelligent),  qui  avait  fait  vœu 
de  ne  boire  que  de  l'huile  et  de  coucher  le  nez 
dans  la  cendre.  Vous  voyez  que  je  ne  méprise 
pas  l'esthétique  moderne. 

M.  DEL.  —  Tout  cela  ne  nous  donne  pas  une 
conclusion  sur  la  marine. 

M.  DESM.  —  Ah  I  Conclure!  Quelle  faute   de 
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raisonnement  !  Conclure  l  Mais  c'est  se  crever 
les  yeux  !  Non,  il  faut  que  les  portes  et  nos  yeux 
restent  ouverts.  Il  faut  que  la  lumière  y  puisse 
entrer  toujours. 

M.  DEL.  —  Très  bien.  Mais  ne  souhaitez -vous 
pas  que  la  France  ait  une  belle  marine? 

M.  DESM.  —  Bien  en  ordre  ? 

M.  DEL.  —  Oui. 

M.  DESM.  —  A  voiles? 

M.  DEL.  —  Adieu  I 


XLII 


Grèves. 

M.  DESMAISONS.  —  Ah  !  cher  ami,  vous  me 
voyez  bien  ennuyé.  La  grève... 

M.  DELARUE.  —  Quoi  !  Cela  vous  émeut  tant 
que  cela  ? 

M.  DESM.  —  On  était  si  tranquille... 

M.  DEL.  —  Que  voulez-vous  ?  Il  faut  s'habi- 
tuer à  un  peu  d'incertitude. 

M.  DESM.  —  Et  voilà  que  cela  recommence  I 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  ? 
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M.  DESM.  —  Tenez,  ce  paquet  de  lettres... 

M.  DEL.  — Eh  bien  !  mais... 

M.  DESM.  —  Znt  !  Je  fais  crève  à  mon  lour. 

M.  DEL.  —  Que  voulez-vous  dire? 

M.  DESM.  —  Qu'il  était  doux  d'avoir  un  pré- 
texte pour  ne  plus  écrire  de  lettres  ! 

M.  DEL.  —  Ah  !  Je  ne  comprenais  pas.  Tout 
à  fait  de  votre  avis,  cher  ami.  Nous  écrivons 
trop.  Cela  est  devenu  une  manie. 

M.  DESM.  —  A  en  juger  par  ce  que  nous  rece- 
vons, jaugez  la  boîte  d'un  facteur  ! 

M.  DEL.  —  Non  merci.  Les  conversations  sur- 
prises en  omnibus  me  suffisent.  Et  dire  qu'il  y  a 
des  statisticiens  qui  voudraient  hiérarchiser  les 
peuples  selon  le  nombre  de  lettres  qu'ils  écrivent  ! 

M.  DESM.  —  Pourquoi  pas  selon  le  nombre  de 
paroles  échangées  ?  Mais  la  lettre  est  an  bavar- 
dage plus  grave  ;  c'est  un  bavardage  conscient 
et  prémédité. 

M.  DEL.  —  Pas  chez  les  femmes.  Elles  écri- 
vent comme  jase  le  pinson. 

M.  DESM. —  C'est  quelquefois  agréable, 

M.  DEL.  —  Oui,  quand  on  aime  la  dame.  Les 
chères  petites  pattes  de  mouches  !  Pourquoi 
pattes  de  mouche  ?  Elles  écrivent  toutes  comme 
des  notaires  royaux.  C'est  propre,  bien  aligné 
et  cela  va,  cela  va. 
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M.  DESM.  —  Vous  êtes  bien  content  d'en  rece- 
voir. 

M.  DEL.  —  De  quoi  ? 

M.  DESM.  —  De  cette  écriture  alignée  et  bro- 
dée. 

M.  DEL.  —  Heu  !  Heu  ! 

M.  DESM.  —  Allons,  ne  boudez  pas  contre  vos 
plaisirs.  Rien  de  plus  vilain. 

M.  DEL.  —  On  se  blase. 

M.  DESM.  —  Jamais  là-dessus. 

M.  DEL.  —  C'est  si  menteur. 

M.  DESM.  —  Le  mensonge  est  un  hommage, 
toujours,  et  quelquefois  un  aveu. 

M.  DEL.  —  Vous  avez  des  idées  ! 

M.  DESM.  —  Que  penseriez-vous  de  votre 
amie... 

M.  DEL.  —  Ici,  amie  veut  dire  maîtresse  ? 

M.  DESM.  —  Naturellement.  Au  contact  des 
femmes,   tout  mot  sentimental  devient  sexuel. 

M.  DEL.  —  Alors  ? 

M.  DESM.  —  Je  reprends  :  Que  penseriez-vous 
de  votre  amie  si  elle  vous  disait  franchement 
qu'elle  vous  aime,  non  pas  en  proportion,  non 
restons  dans  la  psychologie  honorable,  mais  en 
raison  des  petits  cadeaux  dont  vous  êtes  prodi- 
gue ? 

M.  DEL.  —  Diable  1 
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M.  DESM.  —  Mais  enfin! 

M.  DEL.  —  Ce  que  je  penserais  ? 

M.  DESM.  —  Oui. 

M.  DEL.  —  i'iien. 

M.  DESM.  —  Comment  rien  ? 

M.  DEL.  —  Je  prendrais  mon  chapeau  et  je 
ferais  un  grand  salut. 

M.  DESM.  —  C'est  cela  même.  Aussi  vous  dit- 
elle,  sans  conditions:  «  Je  vous  aime  beaucoup 
mon  ami.  »> 

M.  DEL.  —  Oui,  ou  à  peu  près. 

M.  DESM.  —  Et  vous  êtes  content  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  à  peu  près  ;  content,  quoique 
sans  illusions,  que  momentanées.,. 

M.  DESM.  —  Ah  !  momentanées,  cela  suffit.  Le 
moment  rayonne.  Ses  ondes  rejoignent  les  ondes 
du  moment  suivant. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  bien  socratique,  aujour- 
d'hui. Voyons,  concluez. 

M.  DESM.  — Je  conclus  que  vous  n'avez  aucun 
moyen  de  savoir  si  votre  amie  est  sincère... 

M.  DEL. —  Il  n'y  a  pas  que  les  paroles. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  sans  doute.  Croyez 
bien,  mon  cher  Delarue...  Notez  aussi  que  je 
pense  à  moi  comme  à  vous,  à  tous.  Je  vous 
prends  comme  une  abstraction,  une  figure 
{fig,   /)...  Donc  la  sincérité  est  ou  n'est  pas, 
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-nous  n'en  savons  rien.  Notez  encore  que,  pour 
moi,  je  crois  à  la  sincérité,  parce  que  le  men- 
songe continuel  est  une  acrobatie,  un  jeu  de  cir- 
que, un  travail  de  clown  savant  dont  peu  de 
femmes  sont  capables. 

M.  DEL.  —  Heureusement. 

M.  DESM.  —  Comme  vous  le  dites,  heureuse- 
ment. Mais  je  me  place  au  point  de  vue  scienti- 
fique, si  j'ose.  Le  sentiment  est  inconnaissable. 
Vous  pouvez  sentir  que  vous  êtes  aimé,  vous 
ne  pouvez  le  savoir.  Or,  et  nous  revoici  à  la 
question,  par  les  paroles  délicates  qu'elle  pro- 
fère votre  amie  suppose  qu'il  y  a  chez  vous  un 
sentiment  pareil  à  celui  qu'elle  avoue.  Elle  re- 
connaît votre  tendresse  et  elle  y  répond  :  c'est 
l'hommage.  En  second  lieu,  il  peut  arriver  que, 
hantée  par  l'amour  qu'elle  sent  chez  vous,  elle 
le  ressente  à  son  tour,  par  contagion  :  alors 
c'est  l'aveu. 

M.  DEL.  —  L'aveu  de  quoi,  si  elle  ment  ? 

*M.  DESM.  —  L'aveu  qu'elle  est  sous  votre  do- 
mination. 

M.  DEL.  —  Oui..,  mais  ce  n'est  pas  très  clair. 

M.  DESM.  —  J'aurais  voulu  prendre  un  exem- 
ple plus  facile,  plus  vulgaire  aussi,  mais  il  vous 
eût  choqué. 

M.  DEL.  —  Du  tout. 
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M.  DESM.  —  Eh  bien,  supposez  qu'elle  vienne 
de  vous  tromper. 

M.  DEL.  —  Hein? 

M.  DESM.  —  Si  elle  vous  le  laisse  entendre, 
c'est  qu'elle  se  moque  de  vous... 

M.  DEL.  —  Hein  ? 

M.  DESM.  —  Si  elle  vous  conte  une  histoire... 

M.  DEL.  —  Hein? 

M.  DESM.  —  C'est  qu'elle  ne  veut  pas  vous 
faire  de  peine. 

M.  DEL.  —  Quelle  bonté  ! 

M.  DESM.  —  J'appelle  cela  un  hommage. 

M.  DEL.  —  Merci. 

M.  DESM.  — Et  si  elle  vous  embrasse  plus  dou- 
cement, qui  sait  ?  ce  sera  peut-être  l'aveu. 

M.  DEL.  —  De  sa  faute  ? 

M.  DESM.  —  De  son  amour.  C'est  quelquefois 
après  une  telle  fugue  qu'une  femme  se  met  à 
adorer  son  mari  ou  son  amant. 

M.  DEL. —  Et  vous  prétendez  n'admettre  pres- 
que toujours  que  la  sincérité  I 

M.  DESM.  —  Je  ne  me  suis  pas  contredit.  Le 
jeu  de  simuler  un  sentiment  est  très  difficile  et 
très  rare.  Cela  ne  se  voit  guère  qu'au  théâtre,  ce 
pays  du  factice.  Mais  le  mensonge  n'est  pas  une 
simulation  ;  le  mensonge  est  presque  toujours 
aussi  sincère  que  la  sincérité.  Mentir,  la  plupart 
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du  temps,  c'est  obéir  à  un  état  d'esprit  incons- 
cient. 

M.  DEL.  —  Monsieur  Desmaisons,  vous  sapez 
les  bases  de  la  morale. 

M.  DKSM.  —  La  morale,  quel  meilleur  volant 
pour  jouer  à  la  raquette?  Monsieur  Delarue,  une 
autre  fois  vous  serez  un  partenaire  plus  galant  I 

M.  DEL.  —  Aujourd'hui. .. 

M.  DESM.  —  La  poste  vous  a  laissé  sans  nou- 
velles de... 

M.  DEL.  —  Tenez  je  vous  laisse.  Adieu. 

M.  DESM.  —  Adieu,  victime  de  la  grève. 


XLIII 

Les  Cousins  de  Jésus-Christ. 

M.  DELARUE.  —  Est-cc  quc  VOUS  ppcnez  cela 
au  sérieux,  vous,  le  sionisme? 

M.  DESMAISONS.  —  Hélas  !  J'ai  bien  peur  que 
cela  ne  réussisse  pas.  Pourtant,  ce  serait  beau. 
La  reconstruction  du  royaume  de  Jérusalem, 
quelque  Salomon  peut-être,  le  Temple... 

M.  DEL.  —  Le  Veau  d'or. 
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M.  DKSM.  —  Seriez-vous  antisémite,  cher  ami? 

M.  DKL.  — Non,  c'est  démodé,  et  puis  c'est  inu- 
tile... 

M.  DESM.  —  C'est  peut-être  parce  que  c'est 
inutile  que  c'est  démodé? 

M.  DEL.  —  En  effet,  Tantisémitisme  n'a  guère 
eu  d'autre  résultat  que  de  révéler,  à  nous  et  aux 
Juifs  eux-mêmes,  leur  puissance.  Mais  si  le  sio- 
nisme était  sérieux,  j'aimerais  à  être  sioniste. 

M.  DKSM.  —  C'est  une  idée  à  propager.  Si  les 
Juifs,  par  hasard,  avaient  la  nostalgie  de  la 
terre  de  Chanaan,  il  serait  malséant  de  les  dé- 
courager d'un  si  noble  sentiment . 

M.  DEL.  —  Ohl  très  malséant.  Puisiscnt-ils 
retrouver  enfin  une  patrie,  sous  la  protection  de 
Jéhovah  et  de  son  tonnerre  I  Le  souvenir  de  Jé- 
sus-Christ ne  les  gênera  pas  ? 

M.  DKSM.  —  Non, il  était  delà  famille,  quoiqu'il 
n'ait  probablement  jamais  existé,  et  sa  pendai- 
son ne  fut  qu'un  épisode  comme  les  Juifs  de- 
vaient en  connaître  tant  d'autres.  Je  vous  dirai 
même  qu'ils  en  sont  fiers. 

M.  DEL.  —  Comment  cela? 

M.  DESM. —  N'est-ce  rien  pour  ce  petit  peuple 
que  d'avoir  donné  un  dieu  au  monde,  à  la  moitié 
de  la  terre  ?  Quelle  réclame  I  La  force  des  Juifs 
vient  de  là.  Les  Chrétiens  eux-mêmes  sont  forcés 
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de  Fcconnaître  qu'ils  furent  le  peuple  élu  de 
Dieu,  que  Dieu  se  voulut  pour  premier  temple 
terrestre  une  matrice  juive,  pour  première  outre, 
des  mamelles  juives.  Les  croyez-vous  assez  bêtes 
pour  renier  tout  cela? 

M.  DEL.  —  Pourtant,  ils  en  ont  Fair. 

M.  DESM.  —  Ils  n'en  ont  que  Tair.  Et  le  saint 
Paul,  pensez-vous  qu'ils  n'en  aient  pas  égale- 
ment quelque  fierté  ? 

M.  DEL.  —  C'est  déjà  moins  compromettant, 
et  moins  mythique. 

M.  DESM.  —  Leur  opposition  au  catholicisme 
n'est  que  de  la  jalousie.  Ils  en  veulent  à  l'Eglise 
de  donner  au  nouveau  Testament,  empreint 
d'hellénisme,  le  pas  sur  l'ancien,  d'une  juiverie 
plus  pure.  Mais  ils  ne  détestent  pas  le  Nazaréen, 
et  la  preuve  c'est  la  tendresse  réciproque  qui 
règne  entre  eux  et  les  protestants.  La  Bible  est 
leur  commun  biberon  et  ils  sucent  alternative-» 
ment,  avec  une  joie  égale,  l'antique  tétine  de 
Sara.  Le  protestantisme  n'est  qu'un  judaïsme 
modernisé.  Au  fond,  tous  cousins  de  Jésus-Christ? 
les  uns  par  la  foi,  les  autres  par  le  sang. 

M.  DEL.  —  Tout  cela  est  très  bien,  mais  ne 
fait  pas  beaucoup  avancer  la  question  du  sio- 
nisme. 

M.  DESM.  —  Malheureusement. 
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M.  DEL.  —  Malheureusement. 

M.  DESM.  —  Nous  sommes  unanimes. 

M.  DEL.  —  S'il  suffisait  d'une  bonne  petite 
souscription? 

M.  DESM.  — Oui,  j'apporterais  volontiers  mon 
obole  à  cette  pieuse  et  patriotique  entreprise. 

M.  DEL.  —  Nous  ne  sommes  pourtant  pas 
antisémites. 

M.  DESM.  —  Au  contraire,  puisque  nous  som- 
mes disposés  à  contribuer  à  la  grandeur  et  au 
bonheur  d'Israël  régénéré. 

M.  DEL.  — Vous  n'avez  aucune  arrière-pensée? 

M.  DESM.  —  Aucune. 

M.  DEL.  —  Ni  moi  non  plus. 

M.  DESM.  —  Très  bien. 

M.  DEL. —  Mais  s'en  iraient-ils  tous? 

M.  DESM.  —  Y  pensez-vous?  Ne  voudriez-vous 
pas  retenir  les  Juifs  de  science,  d'art,  de  lettres? 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  mais  ils  illustreraient 
leur  patrie  retrouvée,  lui  donneraient  notre  lan- 
gue, notre  goût.  Cela  simplifierait... 

M.  DESM.  —  Bien,  mais  si  on  nous  enlevait 
jes  autres,  peut-être  les  regretterions-nous  aussi. 

M.  DEL.  —  Comme  sujet  de  conversation? 

M.  DESM.  —  D'abord. 

M.  DEL.  —  Oh  !  Nous  en  parlons  bien  rare- 
ment. 
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M.  DESM.  —  Nous  ne  sommes  pas  seuls  au 
monde,  cher  ami,  et  je  puis  vous  assurer  qu'il 
est  peu  de  familles,  peu  de  cercles,  peu  de  grou- 
pes où  l'on  ne  conte,  une  fois  au  moins  par  jour, 
quelque  bonne  histoire  juive. 

M.  DEL.  —  Il  est  de  fait  que,  depuis  quelques 
années,  ils  prêtent  à  la  causerie  avec  une  cer- 
taine abondance. 

M.  DESM.  —  Ils  multiplient  les  feux  d'artifice. 
La  marine,  Tarmée  en  sont  tout  illuminées. 

M.  DEL.  —  Dites  éblouies. 

M.  DESM.  —  Et  pendant  qu'on  cligne  les 
yeux. .. 

M.  DEL.  —  Mais  ils  sont  bien  maladroits. 

M.  DESM.  —  Croyez-vous?  Pour  un  que  Ton 
prend... 

M.  DEL.  —  Peut-être  allez-vous  trop  loin. 

M.  DES3I.  —  Mettons  qu'ils  n'ont  pas  de  chance. 

M.  DEL.  —  C'est  cela. 

M.  DESM.  —  Pauvres  gens  sur  lesquels  une 
fatalité  s'acharne  ! 

M.  DEL.  —  Parfait. 

M.  DESM.  —  Ils  font  des  bêtises,  mais  bien  plu- 
tôt par  ignorance  de  nos  mœurs  que  par  méchan- 
ceté. 

M.  DEL.  —  Ils  ne  sont  pas  encore  tous  très 
bien  acclimatés. 
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M.  DESM.  —  Non.  Ainsi ,  tenez,  parmi  les 
nombreux  Juifs  qui  collaborèrent  à  la  loi  de  sé- 
paration, il  y  en  avait  un  pour  qui  la  sacristie, 
dans  les  églises,  c'était  le  maître-autel. 

M.  DEL.  —  Ah  !  pièges  de  l'étymologiel 

M.  DESM.  —  Mais  si  nous  avions  à  inventorier 
une  synagogue,  nous  ferions  peut-être  de  pires 
bévues. 

M.  DEL. —  Seulement,  nous  ne  nous  mêlons 
pas  d'inventorier  ou  de  réglementer  les  synago- 
gues. 

M.  DESM.  —  Cela  m'amuserait  peu.  J'aime 
mieux  relire  Rabelais... 

M.  DEL.  —  Ou  Voltaire... 

M.  DESM.  —  Ou  Renan... 

M.  DEL.  —  Renan,  non,  cela  sent  trop  la  vieille 
église  bretonne. 

M.  DESM.  —  Ah  !  que  les  religions  sont  dures  ! 

M.  DEL.  —  Et  fermées. 

M.  DESM.  —  Et  qu'elles  nous  inspirent  mal  ! 

M.  DEL.  —  Oui,  nous  avons  dit  bien  des  bê- 
tises. 

M.  DESM.  —  Car  les  Juifs,  au  fond, nous  indif- 
fèrent. 

M.  DEL.  —  Complètement. 

M.  DESM.  —  El  nous  ne  demandons  qu'à 
oublier  qu'ils  sont  juifs. 
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M.  DEL. —  A  condition  qu'ils  commencent  par 
l'oublier  eux-mêmes. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  raison.  Ils  se  souvien- 
nent trop  qu'ils  sont  une  race. 

M.  DEL.  —  Et  ils  se  comportent  trop  comme 
une  secte. 

M.  DESM.  —  Gomme  une  famille. 

M.  DEL.  —  Ah  !  que  les  anciens  Japonais 
avaient  raison  qui,  avant  de  commercer  avec  les 
Européens,  leur  faisaient  piétiner  la  croix. 

M.  DESM. —  Oui,  c'est  un  beau  symbole.  Celui- 
là  n'est  pas  un  être  social,  qui  ne  sait  pas  s'éle- 
ver au-dessus  delà  famille,  au-dessus  de  la  secte, 
au-dessus  de  la  race,  et  il  sera  toujours  un  dan- 
ger pour  la  communauté  où  il  exerce  quelque 
fonction.  Ce  qui  me  répugne  le  plus  dans  Napo- 
léon, c'est  son  népotisme. 

M. DEL.  —  La  promiscuité  primitive... 

M.  DESM.  —  Les  Juifs  ont  beaucoup  de  mal  à 
en  sortir.  Donnez  une  direction  à  un  Juif,  l'année 
suivante  tous  les  employés  seront  juifs. 

M.  DEL.  —  La  religion  a  les  mêmes  effets  que 
la  race.  Mettez  un  catholique  à  la  tête  d'une 
maison,  il  en  aura  bientôt  fait  une  capucinière; 
ou  un  bon  calviniste,  et  l'esprit  de  Dieu  souf- 
flera à  travers  les  murs . 

M.  DESM.  —  C'est  la   morale  de  la  secte,  une 
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morale  que  Paul  Adam  a  oubliée  dans  sa  collec- 
tion de  morales. 


XLIV 

i*^  jailltt. 

Le  Magistrat. 

M.  DESMAISONS.  —  C'cst  vrai,  ce  qu'on  dit  de 
Tattitude  du  président  Pujet  ? 

M.  DELARUE.  —  Elle  étonnc. 

M.  DESM.  —  Mais  vous,  qu'en  pensez-vous  ? 

M.  DEL.  —  Qu'elle  est  inintelligente. 

M.  DESM.  —  Alors  elle  ne  vous  étonne  pas  ? 

M.  DEL. —  Elle  me  rassure. 

M.  DESM.  —  Hein  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  elle  me  prouve  que  la  France 
va  son  -train  et  que  nous  sommes  bien  toujours 
au  pays  où  les  hommes  se  fabriquent  d'avance 
une  opinion  dont  rien  ne  les  fera  démordre.  Ce 
président  rentre  dans  la  moyenne.  Il  y  a  l'avocat. 
Il  est  le  contre-avocat. 

M.  DESM.  —  Et  vous  croyez  que  c'est  là  le  rôle 
d'un  magistrat  ? 

M.  DEL.  —  Oh  I  si  nous  entrons,  comme  di- 
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sait  le  théologien  de  Kœnigsberg,  dans  la  caté- 
gorie de  l'idéal  I 

M.  DESM.  —  Mais  l'impartialité  n'est  pas  située 
dans  la  région  des  chimères.  C'est  une  qualité 
pratique.  C'est  quelque  chose  comme  de  la  pro- 
preté morale. 

M.  DEL.  —  Donc  un  luxe,  cher  ami,  donc  caté- 
gorie de  l'idéal.  Et  puis  cela  prend  du  temps.  Et 
puis  il  faut  réfléchir,  ce  qui  fait  mal  à  la  tête. 
Et  puis,  dans  la  vie,  quand  on  n'apporte  pas 
des  opinions  nettes,  tranchées,  on  fait  figure 
d'imbécile. 

M.  DESM.  —  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure 
que  le  public  s'étonne? 

M.  DEL.  —  Oui,  le  public  a  un  idéal.  Pas  moi. 
Je  regarde,  j'écoute,  je  classe  et  je  ne  dis  oui  ou 
non  qu'après  de  sérieuses  confrontations  entre 
tous  les  petits  faits  que  j'ai  recueillis. 

M.  DESM. —  Mais  vous  seriez  le  magistrat  idéal! 

M .   DEL.  —  Idéal,  encore  ? 

M.  DESM.  —  Je  le  retire,  je  ne  suis  pas  plus 
métaphysicien  que  vous.  Mettons  parfait  ;  met- 
tons même  tout  bonnement  :  excellent. 

M.  DEL.  —  Du  tout,  car,  la  plupart  du  temps, 
je  ne  saurais  conclure. 

M.  DESM.  —  Oui,  voilà  le  malheur  des  magis- 
trats, c'est  qu'ils  doivent  conclure. 
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M.  DKL.  —  C'est  cela,  et  alors,  pour  aller  plus 
vite,  il  y  en  a  qui  concluent  d'abord. 

M.  DESM.  —  J'avoue  que  si  je  devais  conclure, 
comme  eux,  à  chaque  fois,  j'éprouverais  une 
sorte  de  désespoir.  Conclure  !  Mais  on  ne  sait 
presque  jamais  rien.  Vous  souvenez-vous  de 
cette  femme  qui,  pour  échapper  aux  obsessions 
de  la  justice,  finit  par  avouer  un  crime  imagi- 
naire 7 

M.  DKL.  —  Quel  triomphe! 

M.  DKSM.  —  Je  crois  que  cet  état  d'esprit,  as- 
sez général  en  France,  comme  vous  le  disiez 
bien,  a  été  créé,  ou  du  moins  entretenu,  par  ce 
féroce  enseignement  de  la  vérité  auquel  on  sou- 
met les  enfants.  On  ne  leur  apprend  pas  à  obser- 
ver, on  leur  apprend  à  démontrer.  Pas  de  dis- 
pute littéraire  ou  géométrique  qui  ne  doive 
aboutir  à  une  preuve.  Et  on  leur  cache  soigneu- 
sement l'au-delà  de  la  preuve,  ce  champ  où  la 
dispute  recommence.  On  les  borne  à  un  affreux 
deux  et  deux  font  quatre,  au  moyen  de  quoi  leur 
esprit  s'habitue  à  l'affirmation  perpétuelle.  I[ 
portera  cette  méthode  dans  tous  les  ordres, 
même  dans  ceux  où  on  ne  manipule  que  des 
doutes,  des  hypothèses  ou  des  conjectures. 

M.  DBL.  —  Ce  qui  surprend  tout  de  même  un 
peu,  dans  le  cas  du  M.  Pujet,  c'est  que,  n'ayant 
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pas  besoin  d'opinion,  il  en  ait  tout  de  même 
acheté  une  au  bazar  de  la  Vérité.  Qu'a-t-il  à 
faire,  président  d'assises?  Poser  des  questions, 
écouter  les  réponses,  donner  successivement  la 
parole  à  Taccusation  et  à  la  défense,  protéger 
la  liberté  du  témoignage,  recevoir  la  déclaration 
des  jurés,  la  traduire  en  langage  pénal.  En  tout 
cela,  aucune  responsabilité.  Nous  parlions  d'im- 
partialité, il  n'est  même  pas  le  chef  d'orchestre, 
il  est  le  mécanicien  qui  a  fait  tout  son  devoir 
quand  il  a  obéi  aux  règlements,  déplacé  à  temps 
les  leviers,  tourné,  en  temps  utile,  les  robinets. 
Que  le  train  contienne  des  danseuses  ou  des  ro- 
sières, des  bandits  ou  des  philanthropes,  va-t-il 
s'en  soucier  ? 

M.  DESM.  —  Ne  vous  y  fiez  pas. 

M.  DEL.  —  Oui,  peut-être,  parce  qu'on  lui  a 
intercalé  un  idéal  entre  les  lobes  du  cerveau. 
Mais  avouez  au  moins  que  son  opinion  ne  doit 
pas  troubler  l'exercice  de  son  métier. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  écartons  les  mé- 
taphores, et  les  comparaisons.  Autrement,  il 
est  difficile  de  s'entendre.  Eh  bien,  je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  demander  à  l'un  de  nous  un 
tel  désintéressement.  A  prix  égal,  le  cocher  ai- 
mera toujours  mieux  trimballer  une  belle  ma- 
dame qu'une  cuisinière. 
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M.  DTL.  —  Et  les  métaphores  ?  Et  les  compa- 
raisons? 

M.  DESM.  —  Diable  ! 

M.  DEL.  —  Tirez  au  moins  de  votre  faute  un 
bénéfice. 

M.  DESM.  —  Lequel  ? 

M.  DEL.  —  Cela  peut  vous  servir  à  démontrer 
qu'on  revient  toujours  à  sa  nature,  à  la  tournure 
de  son  esprit,  et  qu'un  juge  juge  toujours,  même 
quand  il  ne  doit  pas  juger. 

M.  DESM.  —  Et  les  plus  graves  discussions 
finissent  toujours  par  des  calembours. 

M.  DEL.  —  Je  n'y  pensais  pas. 

M.  DESM.  —  Ce  sont  les  meilleurs.  L'équivo- 
que fait  aussi  d'excellents  raisonnements  et  le 
quiproquo  a  infiniment  d'esprit.  A  Versailles, 
un  seigneur,  cocu  notoire  et  impavide,  cause, 
adossé  à  la  cheminée  ;  sa  perruque  prend  feu 
aux  bougies,  il  la  retire,  l'éteint,  la  remet  ;  le 
roi  entre,  hume  l'air,  dit  innocemment  :  cela 
sent  la  corne  brûlée.  Voilà  l'esprit  de  la  vie. 

M.  DEL.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  celui  de 
Chamfort. 

M.  DESM.  —  Je  suis  surpris  qu'au  procès  Re- 
nard on  n'ait  pas  fait  quelque  sinistre  plaisante- 
rie sur  le  couteau  à  dessert. 
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M.  DEL.  —  En  effet,  j'aurais  conseillé  un  cou- 
teau à  découper. 

M.  DESM.    —  La  voilà. 

M.  DEL.  —  Aimeriez-vous  savoir  la  vraie  vé- 
rité sur  cette  histoire  ? 

M.  DESM.  —  A  quoi  bon  ?  Nous  ne  rendons 
pas  la  justice  et  nous  faisons  de  la  psychologie 
et  non  de  la  criminalité. 

M.  DEL.  —  Précisément,  pour  la  psychologie. 

M.  DESM.  —  Qu'en  pourrions-nous  tirer  ? 

M.  DEL.  —  Supposons-le  coupable,  et  voilà 
que  les  accents  du  mensonge  égalent  ceux  de  la 
vérité. 

M.  DESM.  —  Ou  les  surpassent.  Point  très 
rare.  Le  coupable  a,  autant  que  Tinnocent,  besoin 
et  désir  de  se  défendre  et  de  vivre.  L'un  et  l'autre 
doivent  convaincre  et  pour  cela  employer  les 
mêmes  mayens. 

M.  DEL.  —  Au  point  de  vue  sentimental... 

M.  DBSM.  —  Il  me  serait  fort  désagréable  qu'un 
innocent  fût  condamné.  Et  puis,  n'étant  pas  tout 
•à  fait  anarchiste,  j'ai  un  intérêt  social  à  ce  que 
la  justice  s'épargne  l'erreur.  Elle  est  par  la  suite 
forcée  de  réhabiliter,  et  rien  ne  la  déconsidère 
davantage. 

M.  DEL.  —  Vous  protégez  cette  institution? 

M.  DESM.  —  Provisoirement.  Il  faut  quelque 
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chose  dans  ce  çenre,  et  tant  qu'on  n'aura  pas 
rétabli  le  sort  des  dés... 

M.  DEL.  —  Rétabli  ? 

M.  DESM. —  Mais  oui.  Rabelais,  souvenez-vous. 
C'est  dans  Rabelais  que  j'ai  appris  l'histoire  de 
la  justice. 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire. 
Croyez-vous  qu'on  l'ait  jamais  aboli,  le  sort  des 
dés? 


XLV 

j6  avril. 

Menus. 

M.  DESMAISONS.  —  Je  pcnsc  que  cela  vous 
intéresse,  ces  entrevues  diplomatiques  ? 

M.  DELARUE.  —  Enormément.  Je  ne  rate  pas 
la  lecture,  ni  la  méditation  d'un  menu.  Nous  n'a- 
vons plus  de  marine,  soit,  mais  nous  avons  une 
cuisine. 

M.  DESM.  —  On  ne  peut  pas  tout  avoir. 

M.  DEL.  —  Cependant,  vous  le  dirai-je,  il  m'a 
semblé  que  la  cuisine  elle-même... 

M.  DESM.  —  Pas  possible  I 
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M.  DEL.  —  J'ai  relevé  dans  les  derniers  menus 
un  rien  de  vulg^arité. 

M.  DESM.  —  Vraiment  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  une  tendance  aux  nourritures 
banales,  sans  accent. 

M.  DESM.  —  Ne  trouvez-vous  point  que  ce  sont 
les  meilleures  ?  Un  morceau  de  bœuf  jeté  sur 
les  charbons  ? 

M.  DEL.  —  Barbare  1  Non,  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là  ;  non,  on  ne  sert  pas  encore  aux 
têtes  couronnées  le  chateaubriand  aux  pommes 
(tout  ce  qui  reste  de  René),  mais  la  tendance  est 
naturaliste,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  et  le 
vocabulaire,  tout  au  moins,  manque  d'éclat. 

M.  DESM.  —  Savez- vous  qu'on  pourrait  pren- 
dre vos  remarques  au  sérieux  et  voir  dans  ce 
que  vous  critiquez  un  retour  à  la  simplicité  et  à 
la  franchise  ? 

M.  DEL.  —  Peut-être.  C'est  un  point  de  vue. 
H  est  certain  que,  sous  les  noms  les  plus  singu- 
liers des  grands  menus,  il  ne  se  cache  souvent 
qu'un  mets  bien  ordinaire,  mais  le  prestige  du 
mystère  en  relevait,  pour  les  imaginations,  la 
saveur.  J'ai  dîné  une  fois  avec  un  menu  dont 
tous  les  mots  posaient  un  problème  philologique. 
Ces   lignes   inégales   semblaient  un  poème    de 
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M.  de  Souza  ou  de  M.  René  Gliil.  C'était  plai- 
sant à  Tesprit. 

M.  DESM.  —  Et  au  goût  ? 

M.  DEL.  —  Beaucoup  moins.  Mais  on  avait, 
avant  d'arriver  au  port,  un  peu  bourbeux,  navi- 
gué en  plein  rêve. 

M.  DESM.  —  C'est  cela,  il  se  passe  en  cuisine 
le  même  phénomène  qu'en  amour.  On  a  com- 
mencé par  donner  aux  choses  leur  nom,  puis  on 
les  a  dissimulées  sous  des  noms  mytérieux,  et 
remplacées  à  mesure  que  ceux-ci  devenaient  con- 
nus de  tout  le  monde.  Et  savez-vous  pourquoi  ? 
Pour  en  pouvoir  parler  à  Taise.  De  sorte  que  ce 
phénomène,  qui  semble  de  pudeur,  est  au  con- 
traire un  signe  d'impudicité.  Appelez  les  tripes 
des  timbales  caennaises  et  vous  pouvez  en  ser- 
vir dans  le  monde.  Il  y  a  cent  et  une  périphrases 
pour  dire  à  une  femme  :  J'ai  envie  de  coucher 
avec  vous.  Mais  il  est  possible  qu'après  le  détour 
on  se  rapproche  enfin  de  la  nature,  qu  on 
appelle  tripes  des  tripes  et  qu'on  demande  à 
une  femme,  sans  qu'elle  en  soit  choquée  :  Quand 
couchons-nous  ensemble  ?  Car  un  fait  est  un 
■  fait  et  on  pourrait  encore  poser  la  question  sous 
des  formes  moins  honnêtes. 

M.  DEL.  —  Et  que  faites-vous  de  la  civilisa- 
tion ?  Sans  mensonge,  pas  de  civilisation. 

19 
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M.  DESM.  —  Dites  que  la  nôtre  a  pour  base 
le  mensonge,  mais  qu'on  en  pourrait  peut-être 
bllir  une  autre  sur  la  franchise. 

M.  DEL.  —  J'en  doute. 

M.  DESM.  —  Et  vous  avez  probablement  rai- 
son. Pour  Lan  ... 

M.  DEL.  —  11  y  a  tout  de  même,  j'en  conviens, 
trop  peu  de  franchise  dans  nos  relations  sexuel- 
les. Vous  avez  assisté  à  ce  supplice  de  Tantale 
qu'on  appelle  un  bal  ?  Au  bout  d'une  heure  les 
couples  se  sont  virtuellement  formés,  ils  se  sont 
élus,  et  l'unique  désir  des  éléments  qui  le  com- 
posent est  de  se  coupler  réellement.  Et  après  les 
frôlements,  les  appels  de  l'œil,  les  caresses  de  la 
parole,  hommes  et  femmes  rentrent  séparés  ou 
associés  contre  leur  gré  :  de  quoi  résultent  les 
phénomènes  les  plus  immoraux,  si  on  appelle 
immoral  l'acte  qui  ne  se  réalise  pas  selon  le 
mécanisme  naturel. 

M.  DESM.  —  Quel  charabia  !  Et  encore  vous 
n'insinuez  que  la  moitié  de  ce  que  vous  voudriez 
dire. 

M.  DEL.  —  Que  voulez-vous,  je  suis  trop  civi- 
lisé. 

M.  DESM.  —  Je  ne  vous  demande  pas  d'éclair- 
cissement; d'ailleurs  je  crois  que  vous  exagérez. 

M.  DEL.  —  On  exagère  toujours,  en  ces  matiè- 
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res,  parce  qu'on  jug-e  d'après  ses  propres  sensa- 
tions. Me  voudriez-vous  hypocrite  avec  moi- 
même  ? 

M.  DBSM.  —  Vous  l'êtes  un  peu,  car  en  ces 
bals,  ce  n'est  pas  une  femme  que  vous  désiriez, 
mais  trois  ou  quatre,  mais  cinq,  mais  dix. 

M.  DEL.  —  Je  me  serais  contenté  d'une. 

M.  DESM.  —  Mais  celle  que  vous  auriez  prise 
n'était  pas  celle  qui,  peut-être,  vous  aurait 
choisi. 

M.  DEL.  —  Les  femmes  choisissent  toujours 
celui  qui  les  a  prises. 

M.  DESM.  —  Non,  tenez,  vous  êtes  trop  le 
vainqueur  qui  inspecte  les  femmes  de  la  cité  con- 
quise. 

M.  DEL.  —  Cela  améliorerait  beaucoup  la  vie, 
ne  trouvez-vous  pas,  si  on  pouvait,  à  tout 
moment,  choisir  entre  toutes  les  femmes  ? 

M.  DESM.  —  Mais  on  le  peut.  Si  vous  enten- 
dez que  toutes  les  femmes  devraient  se  laisser 
passivement  choisir?... 

M.  DEL.  —  Oui,  ce  serait... 

M.  DESM.  —  Evidemment,  restons  plutôt  comme 
nous  sommes.  Les  femmes  ont,  elles  aussi,  con- 
quis la  liberté,  qu'elles  en  usent  à  leur  gré.  La 
plupart,  il  est  vrai,  ne  désirent  nullement  en 
user,  mais  c'est  leur  affaire,  et  nous  n'y  pouvons 


NOUVEAUX    DIALOaUES    DES    AMATEURS 


rien.  Et  puis,  mon  cher  ami,  songez  aussi  que 
cela  serait  bien  fastidieux  de  pouvoir  réaliser  à 
coup  sûr  chacun  de  nos  désirs." Les  plus  belles 
aventures,  et  sans  cela  elles  n'en  seraient  pas, 
ne  sont-elles  point  celles  où  nous  connûmes  le 
plus  de  déboires,  le  plus  de  chagrins,  le  plus 
de  supplices  ?  C'est  bien  élémentaire  de  ne  pla- 
cer le  bonheur  que  dans  la  jouissance  répétée  e^ 
toujours  satisfaite.  Il  y  a  toutes  sortes  d'autres 
bonheurs,  et  la  souffrance  peut  devenir  une 
volupté. 

M.  DEL.  —  Prenez  garde  de  tomber  dans  la 
phraséologie  chrétienne. 

M.  DESM.  —  Non,  je  n'y  tomberai  point.  Je 
veux  seulement  dire  que  les  limites  sont  incer- 
taines entre  la  douleur  et  le  plaisir,  et  que  le 
plaisir  peut  devenir  de  l'ennui,  et  l'ennui  une 
sorte  de  douleur  molle,  écœurante  et  plus  péni- 
ble que  les  maux  aigus.  Je  dis  encore  qu'il  n'est 
pas  très  mauvais  que  ces  choses  aient  des  noms 
vagues,  comme  les  nourritures  élémentaires  de 
vos  menus  distingués.  Notre  système  nerveux 
est  trop  compliqué  pour  que  les  sensations  qu'il 
nous  donne  soient  parfaitement  stables.  Avouez 
que  la  possession  de  telle  femme  que  vous  avez 
souhaitée  et  que  vous  n'avez  pas  eue  vous  aurait 
bien  embarrassé. 
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M.  DEL.  —  Peut-ôtre.  Elle  eût  attendu  de  moi 
le  bonheur  et  je  n'aurais  pu  lui  donner  que  de 
la  volupté. 

M.  DESM.  —  Et  son  regard  eût  gâté  la  vôtre. 

M.  DEL.  —  Oui,  quelquefois,  je  suis  assez  bête 
pour  cela.  Mais  elles  aussi  sont  bêtes  de  toujours 
croire  que  les  merveilles  vont  se  réaliser. 

M.  DESM.  —  C'est  l'histoire  des  menus  men- 
teurs que  vous  défendez.  Ayez  de  la  logique. 

M.  DEL.  —  Oh  !  cela  non.  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  de  logique  forcée.  Je  veux  que 
la  logique  m'appartienne  aussi  et  j'en  veux  faire, 
comme  du  reste,  mon  plaisir. 


XLVI 

/er  octobre. 

Civilisation. 

M.  DELARUE.  —  Cher  ami,  il  faut  que  je  vous 
lise  quelque  chose.  Ce  sont  des  nouvelles  de 
Melilla,  de  la  guerre. 

M.  DESMAISONS.  —  Eh  bien? 

M.  DEL.  —  Eh  bien*  la  civilisation  est  en  mar- 
che. 
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M.  DESM.  —  Voyons  cela. 

M.  DEL.  —  II  s'agit  d'une  expédition. 

M.  DESM.  —  Espagnole  ? 

M.  DEL.  —  Naturellement.  Mais  non  contre  les 
Marocains,  contre  des  figuiers,  des  poiriers,  des 
jardins,  des  champs  et  des  maisons. 

M.  DESM.  —  Je  ne  comprends  pas. 

M.  DBL.  —  Et  commandée  par  un  brav'géné- 
ral. 

M.  DESM.  —  Ne  le  sont-ils  pas  tous?  Vive  Tar- 
mée,  Monsieur. 

M.  DEL.  —  Laquelle? 

M.  DESM.  —  Mais  la  grande  armée  universelle. 

M.  DEL.  —  Très  bien,  et  n'oubliez  pas,  dans 
votre  amour,  les  héros  de  la  guerre  aux  figuiers, 

M.  DESM.  —   Je  ne  comprends  toujours  pas. 

M.  DEL.  —  Voici  donc.  Il  s'agit  d'un  certain 
Marina,  général  espagnol,  lequel  avait  ordonné 
au  senor  Restinga,  autre  général,  «  de  reprendre 
sa  marche  vers  le  sud  ».  Restinga  a  donc  repris 
sa  marche  vers  le  sud,  et  voici  ce  qui  est  arrivé  : 
«  La  brigade  partit  avec  de  la  cavalerie,  des 
canons  et  le  train  au  centre.  L'infanterie  couvrit 
les  deux  flancs  en  formation  très  étendue.  Nous 
traversâmes  un  pays  des  plus  fertiles  parsemé 
de  fermes^  de  villages,  de  champs  cultivés,  où 
dominaient  le  figuier  et  le  poirier.  Des  détache- 
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ments  d'infanterie  et  de  cavalerie  y  mettaient  le 
feu  à  tour  de  rôle  et  les  maisons  étaient  dyna- 
mitées par  le  génie.  Immédiatement  après  le  dé- 
part des  troupes,  en  quelques  heures,  les  beaux 
et  riants  paysages  n'étaient  plus  qu'un  amas  de 
hameaux  fumants,  comme  si  un  grand  feu  de 
prairie  avait  passé  par  là.  »  Hein? 

M.  DESM.  —  C'est  beau.  J'admire  surtout  ce 
balancement  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie  se 
relayant  pour  mettre  le  feu.  Voilà  de  la  méthode, 
voilà  de  la  civilisation.  Les  Marocains,  certaine- 
ment, sont  incapables  de  ces  incendies  rythmés. 
Qui  sait?  Peut-être  qu'au  lieu  de  brûler  les 
figuiers  ils  se  seraient  contentés  de  cueillir  les 
figues. 

M.  DEL.  —  Ce  sont  des  barbares. 

M.  DKSM.  —  Bien  plus,  des  infidèles. 

M.  DEL.  —  «...  en  quelques  heures  les  beaux 
et  riants  paysages  n'étaient  plus  qu'un  amas  de 
hameaux  fumants...  » 

M.  DESM.  —  Est-ce  qu'ils  ont  l'intention  de 
traiter  ainsi  tout  le  Maroc? 

M.  DEL.  —  Ils  le  voudraient  bien,  mais  peut- 
être  qu'on  ne  les  laissera  pas  faire...  Quand  ce 
passage  m'est  tombé  sous  les  yeux,  je  l'ai  relu 
cinq  ou  six  fois  sans  comprendre. 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  les 
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Espagnols  capables  de  ces  héroïques  exploits? 
Allez,  toutes  les  armées  modernes  sont  pareille- 
ment méthodiques  et  civilisatrices. 

M.  DEL.  —  Non,  je  ne  veux  pas  le  croire.  Ne 
me  le  démontrez  pas. 

M.  DESM.  —  Mais  regardez  donc  les  choses  en 
face. 

M.  DEL.  —  Non,  je  ne  puis.  Une  pudeur  me 
force  à  baisser  les  jeux. 

M.  DESM.  —  Un  observateur  ne  doit  pas  avoir 
de  pudeur,  —  pas  plus  qu'un  agent  des  mœurs. 
Voyez  ces  mess'  de  la  Préfecture,  quand  ils  ont 
déniché,  dans  un  fourré  du  Bois,  quelque  assem- 
blée galante,  ils  font  galerie,  d'abord,  regardent, 
s'en  vont,  reviennent,  et  ne  se  décident  à  inter- 
venir que  pour  toucher  la  prime  qui  leur  est 
allouée  par  couple. 

M.  DEL.  —  Voilà  encore  une  bien  singulière 
ci^dlisation,  et  pas  beaucoup  plus  amène.  Mais 
admettez-vous  la  réalité  des  scènes  erotiques  ? 

M.  DESM.  —  Pourquoi  pas?  Il  faut  les  admet- 
tre pour  goûter  le  jeu  des  «  outrages  publics  à 
la  pudeur  ».  A  la  pudeur  de  qui?  Des  arbres, 
des  oiseaux,  des  agents  qui  s'y  délectent  avant 
d'instrumenter? 

M.  DEL.  —  A  la  Grande  Pudeur,  celle  qui  va 
toute  nue. 
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M.  DESM.  —  Ne  riez  pas  et  respectez  la  liberté 
même  des  g^ens  qui  se  divertissent,  même  un 
peu  singulièrement. 

M.  DEL.  —  N'est-ce  pas  aller  un  peu  loin,  si 
Ton  admet  la  réalité  des  scènes  erotiques? 

M.  DESM.  —  Du  tout,  et  tant  qu'un  passant 
libre  ne  se  sera  point  récrié... 

M.  DEL.  —  C'eat  peut-être  ce  récri  qu'il  faut 
prévenir. 

M.  DESM.  —  Non,  pas  de  censure  préventive. 
Il  faut  laisser  les  gens  s'amuser  comme  il  leur 
plaît,  quand  ils  le  font  sans  scandale.  Or,  scan- 
dalise-t-on  la  nuit,  l'herbe,  les  papillons  du  soir 
et  les  haies  d'accacias  ?  Ah  !  les  paysans  sont  plus 
heureux  que  les  Parisiens. Ils  connaissent  l'amour 
libre  dans  la  liberté  des  soirs  ou  des  matins, 
parmi  la  nature  complice  et  protectrice.  Il  est 
vrai  qu'ils  ne  sont  pas  civilisés.  Il  n'y  a  qu'aux 
environs  de  Paris  qu'on  voit  le  garde-champêtre 
conduire  Jeannot  et  Colin  surpris  sous  la  cou- 
draie. 

M.  DEL.  —  Mais  le  voit-on,  ailleurs  que  dans 
les  images?  Pour  ces  jeux  innocents,  je  protes- 
terais plutôt  que  pour  les  histoires  du  Bois.  Et, 
au  fond,  vous  êtes  de  mon  avis. 

M.  DESM. —  Peut-être,  mais  en  fait  de  liberté, 
il  faut  demander  tout,  d'abord.  Ensuite,  quel- 
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ques  concessions  sont  permises,  par  considéra- 
tion pour  les  âmes  simples  et  aussi  pour  les 
sycophantes.  Et  puis,  et  puis,  une  police  des 
moeurs,  c'est-à-dire  des  relations  sexuelles,  non, 
c'est  trop  bête! 

M.  DEL.  —  C'est  très  bête,  mais  les  hommes 
sont  si  peu  raisonnables,  si  déréglés  I 

M.  DESM.  —  Donnez-leur  la  liberté  ;  elle  con- 
tient la  règ-le,  dont  l'arbitraire  est  la  négation. 

M.  DEL.  —  Oui,  c'est  un  essai  qu'on  pourrait 
tenter. 

M.  DESM.  —  Et  comme  juridiction,  l'opinion. 
C'est  au  peuple  à  se  juger  lui-même,  à  se  con- 
damner lui-même,  à  s'absoudre  lui-même.  Une 
justice  prise  en  dehors  du  peuple  ne  convient 
qu'à  une  nation  sujette. 

M.  DEL.  —  De  grâce,  n'entamons  point  ces 
grandes  questions. 

M.  DESM.  —  Il  me  semble... 

M.  DEL.  —  Est-ce  donc  que  vous  croyez  qu'il 
y  a  de  grandes  et  de  petites  questions  ? 

M.  DESM.  —  Mon  ami,  il  y  a  les  questions  qui 
nous  intéressent  et  les  autres.  Soyons,  même  en 
cela,  égoïstes.  Or,  je  crois  que  l'exercice  des 
justices  spéciales  nous  intéresse  peu.  Nous  som- 
mes trop  intelligents  pour  nous  laisser  prendre 
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à  ses  pièges.  Je  ne  pense  pas  que  Ton  vous  cueille 
jamais  au  Bois  de  Boulogne? 

M.  DEL.  — Je  ne  le  pense  pas. 

M.  DESM.  —  Il  faut  donner  à  ceux  qui  doutent 
de  leur  curiosité  le  conseil  d'une  prudence  infi- 
nie. Qu'ils  modèrent  leurs  mœurs,  puisqu'ils  ne 
peuvent  modérer  les  indiscrétions  des  sbires 
secrets. 

M.  DEL.  —  Et  votre  fureur  à  réclamer  la  liberté, 
toute  la  liberté  ? 

M.  DESM.  —  Je  la  maintiens,  mais  intérieure- 
ment. Chut!  je  viens  de  réfléchir  que  si  l'on 
nous  entendait  plaider  pour  la  liberté,  on  nous 
soupçonnerait  de  mœurs  inavouables.  Un  hon- 
nête homme,  disait  je  ne  sais  plus  quel  honnête 
homme  (il  y  en  a  tant),  n'a  pas  besoin  de  la 
liberté.  Qu'en  ferait-il? 

M.  DEL. —  A  bien  réfléchir,  il  y  a  quelque  chose 
de  suspect  dans  une  telle  appétence. 

M.  DESM.  —  C'est  tout  à  fait  mon  avis. 

XLVII 

16  octobre. 

Paysages. 

M.  DESMAISONS.  —  Ah  !  Vous  voilà  revenu 
aussi. 
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M.  DELARUE.  —  Mc  voilà  rcvcnu. 

M.  DESM.  —  Et  qu'avez-vous  fait? 

M.  DEL.  —  Rien,  j'ai  reg-ardé  les  choses,  les 
hommes  aussi,  mais  surtout  les  choses.  Et  vous? 

M.  DESM.  —  Oh!  moi,  vous  savez,  je  ne  cher- 
che, par  l'absence,  que  la  solitude,  la  vraie  soli- 
tude, celle  de  l'inconnu  dans  la  foule,  celle  de 
l'homme  sans  nom,  sans  adresse,  sans  qualité 
sociale.  La  certitude  que,  pendant  quelques 
jours,  rien  ne  pourra  vous  atteindre  qui  vienne 
vous  distraire  de  vous-même  ! 

M.  DEL.  —  Si  l'on  n'est  plus  quelqu'un,  on  est 
encore  quelque  chose,  on  est  le  voyageur,  l'é- 
tranger, le  monsieur  qui...  et  qui...  J'aime  aussi 
la  solitude  en  voyage,  mais  elle  ne  me  serait 
rien,  si  je  n'avais  d'abord  les  plaisirs  de  l'œil. 
Je  suis  l'amateur  de  paysages,  et  j'ai  d'ailleurs 
reconnu  qu'un  compagnon,  parfois,  nous  aide  à 
les  mieux  sentir,  par  le  contraste  ou  l'accord  de 
sa  sensation  avec  la  vôtre. 

M.  DESM.  —  J'aime  à  regarder  aussi,  et  un 
compagnon,  vous  le  savez,  ne  m'oiTusque  pas 
toujours,  mais  il  me  prend  tout  de  même  un  peu 
de  ma  solitude.  Enfin,  il  faut,  selon  les  heures, 
des  sensations  diverses. 

M.  DEL.  —  Je  ne  saurais  trop  analyser  mon 
goût  des  paysages.  A  quoi  cela  répond-il? 
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M.  DE8M.  —  Je  vous  Ic  demanderais.  Des 
maisons  le  long  d'un  fleuve  qui  se  prolonge 
dans  une  plaine,  des  collines  modérées,  des 
horizons  qu'un  peu  de  brume  rend  plus  lointains, 
et  l'on  regarde,  et  l'on  est  heureux.  D'ailleurs, 
on  regarde  aussi  la  mer,  le  désert,  la  montagne. 
Nous  aimons  également  le  paysage  naturel  et  le 
paysage  factice . 

M.  DEL.  —  Et  c'est  cela  précisément  qui  rend 
si  difficile  l'analyse  de  ce  sentiment.  Cependant, 
un  voyage  n'est-il  pas  d'autant  plus  émouvant 
qu'il  est  plus  inattendu,  plus  nouveau? 

M.  DESM.  —  Pas  toujours.  Il  y  a  au  contraire 
des  paysages  attendus,  connus  depuis  des  an- 
nées, et  qui  nous  émeuvent  toujours  autant. 

M.  DEL.  —  Je  le  veux  bien,  encore  faut-il  que 
nous  ne  les  ayons  pas  toujours  sous  les  yeux. 

M.  DESM.  —  C'est-à-dire  que,  même  dans  ce 
cas,  le  paysage  n'est  pas  toujours  le  même,  puis- 
qu'il est  sous  la  dépendance  du  soleil,  des  nua- 
ges, de  la  brume,  des  saisons  qui  le  diversifient 
sans  cesse.  En  somme,  on  voit  bien  rarement 
deux  fois  les  mêmes  paysages,  quoique  les  par- 
ties essentielles,  les  lignes  générales  demeurent 
invariables.  Donc,  vous  avez  peut-être  raison> 
et  le  goût  des  paysages  serait  le  goût  des  aspects 
nouveaux  de  la  nature. 
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M.  DEL.  —  Cela  devient  un  peu  moins  obscur. 
Le  goût  des  paysag-es  se  catégoriserait  alors  dans 
l'amour  du  changement,  le  besoin  d'horizons 
nouveaux,  d'émotions  nouvelles,  dans  la  curio- 
sité enfin,  et  tout  bonnement. 

M.  DESM.  —  Tout  bonnement,  je  le  crois. 

M.  DKL.  —  Cela  rentre  bien  dans  ma  psycho- 
logie. Mais  je  ne  suis  pas  un  éperdu,  un  désor- 
donné, et  il  me  faut  très  longtemps  pour  épuiser 
les  charmes  d'un  paysage.  Je  tiens  qu'il  en  est 
d'un  paysage  comme  d'une  femme  ;  quand  l'ob- 
jet est  d'une  belle  qualité,  le  charme  en  est  dura- 
ble et  plus  on  vit  avec  lui,  plus  on  lui  trouve 
d'attraits. 

M.  DKSM.  —  Hé  I  II  ne  faut  pas  abuser  de  la 
familiarité.  Elle  vient  à  bout  de  tout,  elle  use 
les  charmes  les  plus  adamantins. 

M.  DEL.  —  Sans  doute.  11  faut  que  l'impres- 
sion de  nouveau  se  perpétue  ou  se  recrée  sans 
cesse.  Cela  arrive.  Peut-être  que  dans  ce  cas  le 
renouvellement  se  fait  en  nous-mêmes,  plutôt 
que  dans  l'objet. 

M.  DESM.  —  N'en  doutez  pas.  D'ailleurs,  c'est 
de  la  philosophie  élémentaire.  Les  paysages  sont 
en  nous-mêmes  et  non  point  dans  l'étendue, 
quoique  l'étendue  soit  nécessaire.  Et  il  en  est  de 
même  en  amour.  La  femme  que  nous  aimons  est 
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en  nous,  et  pourtant  il  faut  ëgalement  qu'elle 
existe  hors  de  nous,  pour  que  Tamour  soit  au- 
tre chose  qu'une  hallucination.  Mais  sans  un  peu 
d'hallucination,  il  n'y  a  plus  ni  femmes,  ni  pay- 
sages. Tout  cela  est  contenu  dans  la  dëfinition 
de  Spinoza:  «  L'amour  est  un  sentiment  de  joie 
accompag^né  de  l'idée  de  sa  cause  extérieure.  » 

M.  DEL.  —  Nous  avons  peut-être  trouvé  la 
cause  de  l'amour  des  paysages,  mais  avons-nous 
bien  saisi  sa  nature  ? 

M.  DESM.  — Non,  sans  doute,  mais  comment 
dissocier  les  sentiments,  puisque  précisément 
leur  nature  échappe  aux  prises  du  raisonne- 
ment ?  On  peut  les  classer  par  nuances,  voilà 
tout.  On  sait  bien  que  l'amour  sexuel,  par  exem- 
ple, est  simple  et  qu'il  peut  s'exercer  sans  tout 
l'appareil  de  sentiments  adventices  dont  nous 
l'entourons  généralement; mais,  ainsi  dépouillé 
il  n'est  plus  qu'un  fait,  primordial  sans  doute, 
mais  tellement  simple  qu'il  en  est  décourageant. 
Autant  méditer  sur  la  pesanteur.  Les  idées  sont 
complexes,  les  sentiments  sont  simples. 

M.  DEL.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  simplicité  des 
sentiments.  Au  contraire. 

M.  DESM.  —  Réfléchissez.  En  analysant  une 
idée,  en  dissociant  les  éléments  dont  elle  se  com- 
pose, vous  trouvez  toujours  un  mélange  d'idées 
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souvent  disparates  cimenté  par  un  amalgame 
de  sentiments  personnels,  passagers.  Aussi  les 
idées  se  désag^règent-elles  très  vite.  Celles  du  siè- 
cle passé  ne  sont  plus,  très  souvent,  qu'un  in- 
forme chaos  où  nous  ne  voyons  plus  rien  de  sai- 
sissable.  Le  sentiment  au  contraire,  quelle  que 
soit  sa  complexité  apparente,  se  résout  toujours 
en  un  fait  unique  et  simple  quand  on  le  presse  pour 
en  faire  sortir  tout  ce  qui  ne  lui  est  pas  essen- 
tiel. Rien  de  plus  compliqué,  dans  nos  sociétés 
compliquées,  qu'un  sentiment  amoureux.  Il  est 
fait  de  mille  petites  choses  qui  vont  de  la  qualité 
de  la  peau,  de  l'odeur,  du  sourire,  à  la  qualité 
de  la  robe,  des  bottines,  des  gants  ;  un  homme 
aime  dans  la  femme  à  la  fois  l'être  naturel  et 
l'être  social.  Mais  analysez  et  vous  verrez  que 
tout  se  réduit,  à  la  fin,  à  un  désir  de  posses- 
sion physique.  L'amour,  quelle  que  soit  son  ap- 
parence, est  un  fait  physique.  Si  vous  ôtez  ce 
fait  physique,  il  n'y  a  plus  de  rien,  et  c'est  ce  qui 
rend  si  bêtes,  si  inutiles ,  si  mensongers  tous 
ces  romans,  tous  ces  traités,  toutes  ces  psycho- 
logies  où  l'amour  physique  n'est  point  nettement 
indiqué  comme  le  centre  et  le  but  de  tout.  Ou 
bien  il  s'agit  entre  deux  êtres  d'une  union  physi- 
que, au  moins  possible,  ou  bien  il  n'y  a  pas  d'a- 
mour. Le  sentiment,  en  son  essence,  est  simple. 
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M.  DEL.  —  Pour  l'amour,  je  veux  bien,  mais 
pour  ïe  goût  des  paysages  ? 

M.  DESM.  —  Je  ne  trouve  rien  à  ajouter  à  ce 
que  nous  avons  dit. 

M.  DEL.  —  Nous  en  restons  à  la  curiosité  ? 

M.  DKSM.  —  Une  curiosité  très  particulière, 
oui,  je  crois  que  c'est  îe  plus  prudent. 

M.  DEL.  —  Ah  !  Que  ne  sommes-nous  roman- 
tiques! Nous  aurions  dit  de  bien  belles  choses  ! 

M.  DLS31.  —  J'en  ai  peur  ! 


XLYIII 


Espagne. 


/•'  novembre. 


M.  DELARUB.  —  Et  VOUS  n'avcz  pas  été  indi- 
gné ? 

M.  DESMAISONS.  —  J'ai  été  indigné.  D'ailleurs, 
en  cette  histoire,  il  n'y  a  que  M.  Arthur  Mejer 
et  M.  Emile  Faguet  qui  aient  manifesté  une  cer- 
taine allégresse. 

M.  DEL.  —  Deux  grands  penseurs,  quoique 
en  des  matières  différentes. 

M .  DESM.  —  EûCûre  TallégrcAîw  de  M.  Faguet 
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fut-elle  modérée,  discrète,  académique  et  gogue- 
narde. Je  suis  sûr,  d'ailleurs,  que  M.  Faguet  se 
se  fût  réjoui^  non  moins  modestement,  du  dé- 
nouement contraire,  car  il  regarde  arec  opti- 
misme tout  événement  propre  à  fournir  deux 
cent  cinquante  lignes  de  copie.  C'est  tout  ce  que 
j'ai  lu  contre  Ferrer.  Nous  n'avons  donc  aucun 
mérite  à  avoir  été  indignés.  Tous  les  honnêtes 
gens  le  furent,  et  mêm.e  quelques  coquins  à  la 
Franklin,  comme  disait  Baudelaire.  Bref,  la 
conscience  universelle,  etc. 

M.  DEL.  —  Oui,  connu.  Mais  il  y  a  peut-être 
quelque  chose  de  vrai  dans  cette  expression 
amphigourique. 

M.  DESM.  —  Oui,  l'unité  d'éducation,  l'unité 
de  lectures.  11  y  a  une  sorte  de  fraternité  intel- 
lectuelle à  laquelle  n'échappe  point  un  esprit 
cultivé,  où  qu'il  soit  ;  il  y  a  de  même  une  fra- 
ternité sentimentale  qui  tend  à  unir  les  peuples 
par-dessus  les  frontières.  Quand  ces  deux  cou- 
rants aériens  se  rencontrent,  cela  cause  de  grande 
remous  dans  l'atmosphère  du  monde. 

M.  DEL.  —  Et  voilà  pourquoi  l'Espagne  est 
muette  I 

M.  T>ESM,  —  Précisément.  L'Espagne  est  un 
pays  fermé,  théocratique  et  monacal,  entouré 
de  monta^^es  où  se  brisent  les  courants  d'idées 
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et  de  sentiments.  On  s'est  élonné  que  la  mo;  t 
de  Ferrer  n'y  ait  causé  nulle  émotion,  mais 
l'ont-ils  sue  même,  et,  s'ils  l'ont  sue,  ont-ils  com- 
pris ?  Croyez-vous  que  les  habitants  du  Ilouer- 
gue,  avant  la  Révolution,  aient  été  informés  d.i 
siip[ilice  de  La  Barre?  L'Espagne  est  toujcur? 
la  Rouergue  ou  l'Auvergne  d'avant  la  Révolu- 
tion .  C'est  peut-être  bien  autre  chose  encore  :  une 
sorte  de  Thibet  européen. 

M.  DEL.  —  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je 
n'ai  jamais  pu  rien  comprendre  à  l'Espagne,  ni 
dans  son  histoire,  ni  dans  ses  mœurs.  Ce  pays 
me  paraît  ne  ressembler  à  rien  de  connu. 

M.  DESM.  —  Toujours  comme  le  Thibet.  On 
parle,  pour  l'un  et  l'autre  de  ces  pays,  de  déca- 
dence. Le  mot  n'a  de  valeur  qu'en  conversation, 
où  il  faut  se  servir  de  termes  compris  pour  se 
faire  comprendre,  mais  il  ne  signifie  rien.  L'Es- 
pagne est  au  contraire  un  pays  où  la  sensibilité, 
les  idées,  les  mœurs  sont  immuables.  Dans  les 
autres  pays  d'Europe,  la  fluctuation  autour  du 
type  m.oyen  a  des  amplitudes  assez  variables,  et 
plus  les  amplitudes  sont  grandes,  plus  la  civili- 
sation estactive.  C'est  ce  quejusqu'ici  on  a  appelé 
le  progrès.  Depuis  que  les  idées  de  mutation 
remplacent  en  biologie  les  idées  de  transfor- 
misme, le  mot  progrès  n'a  plus  de  sens.  Il  faut 
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employer  celui  de  fluctuation.  Il  y  a  un  point 
central  autour  duquel  court  une  ligne  circulaire 
à  éloig-nement  variable.  Eh  bien,  TEspagne  n'a, 
pour  sa  ligne  circulaire,  presque  aucune  fluctua- 
tion. C'est  la  constance,  c'est  la  stabilité.  Il  y  a 
à  cela  une  cause,  et  toute  biologique  :  la  pureté 
de  la  race,  obtenue  par  l'élimination  des  élé- 
ments étrangers. 

M.  DEL.  —  Je  connais  les  nouvelles  théories 
de  Hugo  de  Vries.  Elles  sont  belles  et  logiques 
et  font  comprendre  les  mouvements  de  la  vie 
mieux  que  l'idée  d'évolution  lente,  qui  se  heurte 
à  tant  d'exceptions,  surtout  pour  les  destinées 
humaines.  Les  lois  de  constance,  jointes  aux 
lois  de  mutation  et  de  fluctuation,  expliquent  à 
peu  près  tout,  maintenant,  d'une  façon  raison- 
nable. Et  elles  ne  nous  enferment  nullement, 
comme  on  l'a  dit,  dans  un  cercle  sans  issue, 
puisqu'il  y  a  la  mutation,  d'où  tout  un  monde 
nouveau  peut  sortir  brusquement,  comme 
l'homme  sortit  un  jour  d'entre  ses  frères,  les 
primates. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  les  races  ou  les  espèces 
humaines  ne  peuvent  compter  que  sur  des  fluc- 
tuations plus  ou  moins  amples  autour  d'un  type 
constant.  Les  croisements  entre  races  diff'érentes 
peuvent-ils  augmenter  l'amplitude  de  ces  fluctua- 
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lions  ?  M.  de  Vries  ne  s'explique  point  ly-des- 
sus,  mais  je  le  crois  d'après  rexpérience  Listo- 
riqiie.  Les  plus  beaux  types  de  Thunianité  furent 
presque  toujours  des  produits  d'un  métissag-e 
soit  de  races,  soit  de  variétés  plus  ou  moins 
accentuées.  La  race  pure  donne  le  produit 
moyen.  Il  ne  faudrait  point,  je  le  crois  aussi, 
abuser  de  ces,  croisements,  qui  pourraient  ame- 
ner la  dég-énérescence  ;  mais  il  semble  bien  qu'un 
élément  étranger,  jeté,  de  temps  à  autre,  parm' 
les  éléments  générateurs  d^une  race,  la  fortifie 
ou,  du  moins,  la  surexcite. 

M.  DEL.  —  Il  est  certain  que  tant  que  les 
Maures  et  les  Espagnols  vécurent  côte  à  côte, 
le  pays  fut  prospère   et  la  race  aventureuse. 

M.  DESM.  —  11  y  avait  du  sang  maure  dans 
les  conquérants  de  l'Amérique,  il  y  en  avait 
dans  les  armées  de  Gharles-Ouint.  C'est  au 
moment  qu'elle  fut  privée  de  cet  élément  étran- 
ger que  la  race  espagnole,  retournant  à  so:i 
type  initial,  retombant  dans  une  constance  sans 
fluctuations  que  très  rares,  commença  à  donner 
à  l'Europe  le  spectacle  de  sa  déchéance. 

M.  DEL.  —  Et  ce  fut  encore  pis  pour  les  Mau- 
res, devenus  les  Marocains. 

M.  DESM.  —  Oui,  et  c'est  peut-être  l'explica- 
tion du  mystère  ibérique. 
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M.  DSL.  —  Voilà  maintenant  que  la  biologie 
devient  la  clef  de  l'histoire  ! 

M.  DESM.  —  Comme  la  physiolog'ie  est  la  clef 
des  sciences  que  les  Académies  appellent  plai- 
samment sciences  morales.  Toutes  les  sciences, 
d^ailleurs,  ne  tendent-elles  pas  à  se  réduire  à 
une  seule  méthode  physique,  celle  des  mesures, 
des  poidg,  de  Fanal vs3?  Pour  juger  d'un  gou- 
vernement, irons-nous  consulter  les  moralistes 
ou  les  statisticiens  ? 

M.  DEL.  —  A  propos,  a-t-on  la  statistique 
des  moines,  des  nonnes,  des  curés,  de  tous  les 
gens  d'Eglise  qui  rongent  l'Espagne  ? 

M.  DESM.  — Qui  oserait  la  faire  ?  C'est  l'in- 
nombrable. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  que  cette  abondance 
de  gens  d'Eglise  ne  soit  pour  rien  dans  l'état 
fâcheux  où  se  trouve  ce  pauvre  pays  ? 

M.  DESM.  —  On  ne  sait.  Pour  moi,  c'est  plu- 
tôt un  effet  qu'une  cause.  Si  le  pays  était  vigou- 
reux, il  secouerait  toute  cette  vermine.  Mais 
peut-être  aussi  que  si  une  main  étrangère  la  lui 
enlevait,  il  reprendrait  quelque  vigueur.  Cepen- 
dant, supporterait-il  d'être  privé  de  ses  para- 
sites? 

M.  DEL.  —  La  Catalogne  lui  donnera  l'exem- 
ple. 
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M.  DESM.  —  Savez-vous  quelle  serait  la  solu- 
tion? 

M.  DEL.  —  Dites. 

M.  DESM.  —  D'abord,  la  Catalogne  indépen- 
dante. Ensuite,  cette  petite  république  conqué- 
rant lentement  la  péninsule,  par  ses  idées  plus 
encore  que  par  les  armes. 

M.  DEL.  —  Sans   doute,  mais  quelle  utopie  I 

M,  DESM.  —  lié!  Le  Piémont? 
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Population. 

M.  DESMAISONS.  —  D'abord  êtes-vous  bien  sûr 
des  statistiques  ? 

M.  DELARUE.  —  Il  faut  bien  les  accepter. 

M.  DESM.  —  Oui,  tant  que  nous  n'en  avons 
pas  besoin.  Mais  avant  de  raisonner  sur  un  fait, 
il  faut  vérifier  ce  fait. 

M.  DEL.  —  Comment  vérifierais-je  les  statis- 
tiques ? 

M.  DESM.  —  Oui,  je  sais.  Aussi  bien,  je  ne 
vous  demande  pas  de  reprendre  chaque   chiffre 
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et  d'en  vérifier  le  contenu.  Mettons  que  je  vous 
demande  seulement  un  peu  de  scepticisme.  Est- 
ce  possible  ? 

M.  DEL.  —  Cela  va  de  soi. 

M.  DESM.  —  Bien.  Alors  vous  raisonnez  sur 
des  chifFres  dont  vous  n'êtes  pas  très  sûr. 

RI.  DEL.  —  Sans  doute,  mais  c'est  à  peu  près 
ainsi,  toujours.  Ils  ne  sont  pas  vrais  absolument, 
mais  ils  le  sont  jusqu'à  un  certain  point,  com- 
parés les  uns  aux  autres.  C'est  une  question  de 
soustraction.  Il  ne  se  peut  pas  d'opération  plus 
simple. 

il.  DESM.  —  Avez-vous  entendu  dire  que  des 
villes,  pour  des  raisons  diverses,  ont  intérêt  à 
ne  pas  dépasser  un  certain  chiffre  d'habitants  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  et  d'autres,  pour  d'autres  rai- 
sons, se  gonflent,  dit-on,  plus  qu'il  ne  faudrait. 

M.  DESM.  — C'est  bien  cela.  On  ne  sait  pas. 
L'incertitude  même  est  incertaine. 

M.  DEL.  —  En  des  limites  très  étroites. 

M.  DESM.  —  Admettons-le. 

M.  DEL.  —  Vous  admettez  aussi,  je  pense^ 
qu'il  est  exact  que  la  population  en  France 
diminue. 

M.  DESM.  —  Ou  plutôt  qu'elle  n'augmente  pas, 

M.  DEL.  —  Soit.  Enfin,  qu'elle  a  trouvé  son 
point  mort. 
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M  DESM.  —  Cela  ne  me  paraît  pas  contestable. 

M.  DEL.  —  Et  enfin  que  c'est  là  une  situalioa 
alarmante. 

M.  DESM.  —  Non  pas. 

M.  DEL.  —  Comment? 

M.  DESM.  — Avez-vous  noté  que  les  individus 
qui  cherchent  du  travail  soient  très  rares? 

M.  DEE.  —  Pas  précisément. 

M.  DESM.  —  Ils  auraient  dû  diminuer. 

M.  DEL.  —  Je  ne  m'en  aperçois  pas. 

M.  DESM.  —  Alors  pourquoi  vous  alarmez- 
vous?  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  tout  le  monde, 
et  vous  conseillez  au  peuple  de  faire  des  enfants. 
Est-ce  que  le  travail  court  après  le  travailleur?" 
Est-ce  que  les  usines  chôment?  Est-ce  que  le 
commerce,  est-ce  que  l'administration.. . 

M.  DSL.  —  Non,  je  l'ai  déjà  reconnu.  Il  y  a 
trop  d'hommes. 

M.  DESM.  —  Que  feriez- vous  donc  d'un  sur- 
plus? Voudriez-vous  donner  au  travail  des  spec- 
tateurs? 

M.  DEL.  —  Enfin  les  économistes  vous  diront... 

M.  DESM.  —  Qu'ils  parlent.  Pour  moi,  je  m^ea- 
tiens   aux  faits.    Voyons,   mon   cher   ami,   on 
invente  chaque  jour,  ou  presque,  une  nouvelle 
machine  qui  rend  inutiles  deux  ou  trois  travail- 
leurs sur  trois  ou  quatre...  Est-ce  que  vous  ne 
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seriez  pas  plus  capable  que  les  autres  de  con- 
fronter deux  idées  simples?  Est-ce  que  vous 
considérez  éperdûment  les  choses  une  à  une, 
sms  jamais  être  tenté  de  les  rapprocher  pour 
voir  ce  qui  va  se  passer?  Le  même  économiste 
8  3  réjouit  de  la  machine  qui  fait  le  travail  de 
dix  ouvriers  et,  sur  la  même  minute,  gémit  de 
ce  que,  encouragés  par  un  exemple  si  frappant, 
ces  dix  travailleurs  éliminés,  réduits  au  rôle  de 
regardeurs,  ne  se  sentent  pas  embrassés  d'un  dé- 
sir de  procréation.  Le  fermier,  jadis,  avait  besoin 
d'une  nombreuse  troupe,  l'été,  faucheurs,  mois- 
sonneurs, faneuses,  et  combien  d'autres!  Main- 
tenant, il  attelle  deux  chevaux,  monte  sur  la 
légère  voiture,  se  promène  dans  ses  cliamps,  et 
en  une  journée  la  besogne  est  faite.  Allez  lui 
parler  de  la  dépopulation  de  la  France,  il  gémira 
aussi,  parce  que  le  premier  mouvement  de 
l'homme  le  porte  à  imiter  son  voisin;  mais  ne 
lui  parlez  pas  d'allonger  sa  famille.  «  Non,  vous 
répondra-t-il,  autrefois,  cela  m'aurait  rapporté; 
maintenant,  ça  me  coûterait.  On  sait  compter, 
que  diable!  » 

M.  DEL.  — Voilà  le  malheur! 

M.  DE&M.  —  Vraiment  vous  m'exaspérez.  Eh! 
oui,  il  sait  compter,  il.  sait  raisonner,  il  sait 
considérer  l'avenir,,  et  voilà  pourquoi  il  s'abs- 


Eril.DOl   ES.     i(\u- 


I  r)  I O 


liLMit.  C'est  un  fait  de  civilisation,  voilà  tout.  Il 
Fait  encore  autre  cliose.  Il  sait,  ce  qu'il  n'a  pas 
toujours  su,  que  les  enfants  se  font  de  gré  à  g-ré, 
et  il  vient  d'apprendre,  tout  récemment,  que 
Dieu  maudit  les  nombreuses  familles.  Voyez- 
vous,  quand,  dans  un  pays,  les  hommes  ont 
appris  que  les  enfants  sont  des  actes  de  volonté, 
j  imais,  dans  ce  pays,  la  population  n^aug-men- 
lera.  Croyez-vous  qu'ils  vont  besogner  leur 
femme  tout  naïvement?  Ils  sont  devenus  de  sa- 
vants jardiniers,  tout  comme  les  hommes  des 
villes,  et  ils  ne  sèment  qu'à  bon  escient. 

M.  DEL.  —  Justement. 

M.  DESM.  —  Oui,  justement,  car  cela  prouve 
qu*ils  se  sont  civilisés.  L'homme  prévoit,  et  c'est 
ce  qui  le  distingue  de  l'animal.  N'en  demandons 
pas  plus,  c'est  déjà  très  beau.  Ah  !  les  bons 
bougres  qui  caressent  leur  stérilité,  en  incitant 
le  peuple  à  procréer  par  patriotisme! 

M.  DEL.  —  Voilà  ce  qui  m'inquiète. 

M.  DESM.  —  Oui,  l'invasion,  n'est-ce  pas  ? 

M.  DÎ3L.  —  L'invasion. 

M.  DESM.  —  Nous  pouvons  en  parler,  nous 
autres,  nous  sommes  d'une  race  d'envahisseurs. 
L'invasion  ne  ferait  peut-être  pas  tant  de  mal 
que  cela  à  la^  France.  Ce  n'est  qu'un  moment 
à  passer.  Il  faut  que  les  races  se  renouvellent. 
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Quoi  qu'en  dise  Fustel  de  Coulantes,  la  Gaule 
romaine  a  été  absorbée  par  les  Francs,  maison 
par  maison,  champ  par  champ,  et  les  Gallo- 
Romains  durent  travailler  pour  les  vainqueurs. 
Ce  fut  une  belle  invasion  que  celle  des  Francs, 
et  celle  des  Normands  ne  fut  pas  médiocre  non 
plus.  Pensez,  tous  les  couvents  des  bords  de  la 
Seine,  pillés,  incendiés,  toutes  les  nonnes  pré- 
sentables jetées  en  barque  et  tirées  au  sort,  et 
les  mâles  de  ces  femelles  occis.  Nous  ne  rever- 
rons pas  cela. 

M.  DEL.  —  Non,  ce  que  nous  reverrons,  c'est 
l'invasion  lente,  minutieuse,  mathématique,  la  dé- 
prédation calculée,  enfin  ce  que  virent  nos  pères. 

M  dîlSm.  —  Et  voilà  ce  qui  fausse  tous  nos 
raisonnements  touchant  la  population.  L'Alle- 
mag-ne  a  troublé  notre  arithmétique. 

M.  DEL.  —  Je  le  reconnais,  mais  il  serait  in- 
sensé de  ne  pas  tenir  compte  d'un  tel  élément. 

M.  DESM.  —  Tenons-en  compte. 

M.  DEL.  —  Eh  bien? 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  si  l'on  vous  disait  que 
la  Russie  va  envahir  l'Allemagne,  va  la  manger, 
va  l'absorber,  que  diriez-vous? 

M.  DEL.  —  Rien,  je  rirais. 

M.  DESM.  —  Pourtant,  la  Russie  a  une  popu- 
lation double. 
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M.  DEL.  —  Qu'importe  ! 

M.  DESM.  —  Admirable.  Disons  aussi,  nous 
autres  :  Qu'importe.  Quand  les  Allemands  se- 
raient le  double  de  ce  que  nous  sommes,  la 
balance  serait  encore  égale,  parce  que,  passé  un 
certairi  chiffre,  les  nombres  ne  s'opposent  plus 
logiquement.  Cela  doit  être  bien  encombrant, 
une  armée  de  deux  millions  d'hommes! 

M.  DEL.  —  Que  conclure? 

M.  DESM.  —  Rien  du  tout.  A  mesure  que 
l'Allemagne  se  civilisera  davantage,  elle  ressen- 
tira les  atteintes  de  ce  mal,  qui  est  un  bien,  la 
dépopulation,  et  si  nous  demeurions  seulement 
stalionnaires,  les  deux  chiffres  se  rejoindraient. 
Voyez-vous,  cultiver  la  population  c'est  culti- 
ver la  misère,  et  il  n'est  pas  possible  que  la  cul- 
ture de  la  misère  soit  le  but  de  la  civiUsation. 

M.  DEL.  —  Le  but  de  la  civilisation  !  C'est 
vous  qui  parlez  ainsi  ? 

M.  DESM.  —  Pardon.  Ne  supposez  pas... 

M.  DEL.  —  Le  but  de  la  civilisation  ! 

L 

/er  décembre. 

Justice. 

M.    DELARUE.    HuiTi  1 
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M.  DEL. —  Eh  bien? 

M.  DESM.  —  Eh  bien? 

M.  DEL.  —  Heu  ! 

M.  DEs:.i.  —  Heu! 

M.  DEL.  —  Qu'en  pensez-vous? 

M.  DESM.  —  Qu'en  pensez-vous? 

M.  DEL.  —  Dhî 

M.  DESM.  —  Il  faut  y  venir. 

M.  DEL. —  Croyez-vous? 

M.  DESM.  — Assurément. 

M.  DEL.  —  J'ai  été  surpris... 

M.  DESM.  —  Moi  aussi.  Agréablement. 

M.  DEL. —  Je  n'aurais  pas  cru... 

M.  DESM.  —  Enfin,  il  faut  vous  y  faire. 

M.  DEL.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  content  ? 

M.  DEL.  —  Cet  effondrement  de  la  justice... 
Ah!  Oui,  je  suis  content. 

M.  DESM. —  Il  paraît  qu'ils  ont  fui,  lejug-emei.t 
prononcé,  laissant  les  honnêtes  gens  se  réjouir. 

M.  DEL.  —  Ramassant  en  hâte  leurs  pape- 
rasses, ils  ont  décampé,  allant  achever  leur 
mauvais  rêve. 

M.  DESM.  —  Et  cette  simple  femme  de  ménage 
tenant  tète  à  «  l'homme  qui  ven^e  la  morale  pu- 
bhque.  » 
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M.  DEL.  —  Quelle  rengaîne  i 

M.  DESM.  —  C'est  «  celui  qui  défend  la  so- 
ciété ». 

xj.  DEL.  —  Je  vous  en  prie.  La  société  gag-ne- 
rait  beaucoup  à  ne  pas  être  défendue  par  des 
mensoni^es  et  par  des  lâchetés.  Chaque  fois 
qu'un  de  ces  hommes  parle,  on  se  sent  devenir 
«  coquin  »  avec  délices,  on  réprouve  l'état  d'hon- 
nête homme...  Mais  je  dis  des  énormités. 

M.  DKSM.  —  Oui,  et  qui  pourtant  sont  justes. 
Qui  voudrait  faire  partie  des  défenseurs  de  la 
justice^  si  la  justice,  c'est  ça  ?  Maintenir  une 
femme  au  secret  pendant  un  an  et  demi,  ne 
recueillir  sur  le  crime  que  l'on  instruit  que  des 
potins  de  journaux  et  de  log-es,  essayer  d'y  met- 
tre de  l'ordre,  n'y  pas  réussir,  faire  là-dessus 
des  hypothèses  sottes  et  lâches  et  venir  dire  aux 
jurés  :  «  Messieurs,  vous  allez  la  condamner 
n'est-ce  pas,  parce  que  j'ai  des  rhumatismes,  et 
que  je  suis  bien  fatigué.  Faites  cela  pour  moi!  » 
Voilà  la  justice,  telle  qu'ils  nous  la  présentent. 
C'est  là  ce  qu'ils  appellent  «  prendre  la  défense 
de  l'ordre  social  » .  Quelle  comédie ,  quelle 
bouffonnerie  ! 

M.  DEL.  —  Prenons-le  plutôt  du  côté  comique. 
Sans  cela,  ce  serait  à  rougir  d'être  des  horames. 
11b  font  leur  métier. 
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M.  DESM.  —  Non,  non,  disons  :  «  Ils  font  leur 
devoir!  »  Il  faut  que  les  grands  mots  soient  tous 
salis,  et  qu'on  ne  puisse  plus  les  prendre  même 
avec  des  pincettes.  Le  Devoir  !  Mais  c'est  qu'ils 
ont  l'air  de  parler  au  nom  de  la  communauté. 
Merci,  je  ne  suis  pas  solidaire. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  que  cet  accusateur 
public  fût  sincère? 

M.  DESM.  —  Comme  une  brute.  Il  faisait  son 
Devoir.  Et  chacun  sait  que,  lorsqu'on  fait  son 
Devoir,  on  sent  comme  un  velours  sur  la  con- 
science. C'est  la  récompense.  S'il  eût  manifesté 
le  moindre  doute,  aussitôt  le  velours  eût  été 
remplacé  par  une  pelote  d'aiguilles.  C'est  à  quoi 
les  honnêtes  gens  s'aperçoivent  qu'ils  font  ou 
non  leur  Devoir.  Le  mécanisme  de  la  chose  est, 
vous  le  voyez,  des  plus  simples.  On  construirait 
facilement  l'automate  vertueux.  II  étonnerait 
même  ses  contemporains  par  la  certitude  de  ses 
réactions.  Notez  que  je  l'approuve  en  secret,  cet 
accusateur.  Il  est  logique.  Et  puis,  il  sait  bien 
qu'un  acquittement  est,  pour  la  magistrature,  le 
plus  épouvantable  des  scandales,  puisque  c'est 
un  scandale  irréparable  et  qui  prouve,  plus  clai- 
rement que  la  plus  belle  erreur  judiciaire,  l'ah- 
. surdité  de  la  justice.  Voulez-vous  le  fond  de  ma 
pensée?  Tout  cela  est  très  bien,  et  il  ne  peut  pas 
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en  èlre  autrement,  attendu  qu'en  matière  crimi- 
nelle les  mag^islrals  sont  particulièrement  in- 
compétents. Comment  !  Voilà  des  hommes  de  ce 
siècle  qui  croient  encore  à  la  véracité  des  témoi- 
gnages !  Quand  il  est  prouvé  que,  sur  dix  per- 
sonnes, il  n'y  en  a  pas  une  capable  de  dire  la 
couleur  du  papier  de  sa  chambre  !  Je  passe  trois 
et  quatre  fois  par  semaine  rue  Bonaparte,  et 
cela  depuis  quinze  et  vingt  ans.  Or,  la  semaine 
dernière,  j'y  ai  découvert  une  boutique,  une 
antique  boutique,  que  je  n'avais  pas  encore 
vue!  Le  témoignage,  oui,  si  Ton  vous  prévenait, 
cela  pourrait  avoir,  quelquefois,  une  valeur. 
Mais  hors  ce  cas-là,  la  plupart  des  hommes  re- 
gardent sans  voir.  Gela  n'empêche  pas  les  ma- 
gistrats de  faire  état  d'un  témoignage  unique 
pourvu  qu'il  soit  toujours  le  même,  ce  qui  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  que  le  témoin  est 
entêté  et  qu'il  ne  démord  point  de  ce  qu'il  a  une 
fois  proféré . 

M.  DEL.  —  Si  vous  ôtez  à  la  justice  la  croyance 
au  témoignage,  que  restera-t-il? 

M.  DESM.  —  Cela  ne  me  regarde  pas.  Qu'elle 
cherche  I  Elle  trouvera.  Si  vous  me  dites  qu'il  a 
fait  cette  nuit  2  degrés  au-dessous  de  zéro,  je 
vous  croirai,  parce  que  cela  n'a  pour  moi,  qui 
en  avais  dix  ou  quinze  dans  une  chambre,  qu'un 
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intérêt  fort  modéré;  mais  si  je  devais  considérer 
le  fait  comme  un  fait  scientifique,je  vous  deman- 
derais si  vous  vous  êtes  serW  d'un  bon  thermo- 
mètre enreg-istreur,  et  si  ses  données  concordeu*' 
avec  celles  des  autres  thermomètres  du  m.ême 
mécanisme.  Si  oui,  nous  aurions  nne  preuve. 
Que  la  magistrature  se  serve  du  thermomètre 
enregistreur,  c'est-à-dire,  en  l'espèce,  des  faits 
bien  constatés  et  dont  il  reste  une  preuve  tan^-i- 
bie.  Ainsi  le  vol  est  certain,  quand  on  trouve 
dans  la  poche  du  voleur  une  douzaine  de  porte- 
monnaie;  ou  l'assassinat  par  tel  individu  évident 
quand  on  trouve  près  du  cadavre  le  morceau  de 
drap  qui  manque  à  ta  culotte  de  l'assassin.  Les 
preuves  par  l'objet  sont  innombrables  et  il  y  en 
a  presque  toujours,  à  moins  que  la  bêtise  des 
premiers  témoins  ne  les  ait  néglig-ées.  Enfin,  il 
y  a  encore  les  preuves  qui  résultent  d'un  tas  de 
petits  faits  qui  rentrent  logiquement  l'un  dans 
l'autre  :  c'était  ce  genre  de  preuve  qu'on  pouvait 
relever  dans  l'affaire  Steinheil  ;  seulement,  les 
petits  faits  ont  refusé  de  se  laisser  rassem.bler 
logiquement;  c'était  comme  au  jeu  de  patience  : 
il  yen  avait  toujours  un  qui  restait  en  dehors  et 
l'assemblage  était  toujours  à  recommencer.  Ce 
qui  n'a  pas  empêché,  en  outre  des  magistrats, 
un  tas  de  gens  de  s'être  fait  une  conviction. 
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M.  DKL.  —  Oui,  mais  la  coriviclion,  c'est  qtiel- 
qne  chose  de  si  fort  qu'on  ne  peut  pas  lui  résis- 
ter, 

M.  DESM.  —  Je  le  veux  bien,  mais  elle  ne  doit 
jamais  assumer  la  place  de  la  raison  ni  venir 
s'immiscer  (ians  un  raisonnement.  La  phrase 
inRocerilc  :  «  J'étais  couvai ucu  que...  »,  peut 
prendre  un  sens  épouvantable.  Il  faut  rougir 
d'être  coavaiiicii,  si  on  ne  peut  s'empêcher  de 
rétre.  C'est  la  conviction  qui  a  fait  tant  de  mar- 
tyrs ridicules  et  tant  de  bourreaux  grotesques. 
Chercher  la  mort  par  conviction,  ce  fut  la  folie 
des  chrétiens  persécutés,  mais  la  donner  par 
conviction,  ce  fut  la  folie  des  chrétiens  persécu- 
teurs. La  conviction  morale  produit  les  mômes 
efïets que  la  conviction  religieuse;  la  magistra- 
ture moderne  le  prouve  chaque  jour,  comme 
i'ancieane.  Il  vaut  mieux,  disait  à  peu  près  Joseph 
de  Maistre,  faire  périr  dix  innocents  que  d'épar- 
gner un  coupable.  Voilà  où  mène  la  conviction 
que  la  loi  de  Dieu  doit  toujours  triompher.  C'est 
toujours,  même  si  on  ne  la  nomme  pas,  au  nom 
d'une  divinité  criminelle  que  Ton  poursuit  jus- 
qu'à l'ombre  du  crime.  Car,  nous  autres,  qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait  que  le  crime  parfois  triom- 
phe? Il  n'y  en  aura  pas  un  de  plus  pour  cela,  et 
d'ailleurs,  est  ce  si  rare  ?  Celui  qui  n'est  arrêté 
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que  par  la  crainte  du  cliâliment  ne  l'est  pas,  en 
réalité,  mais  seulement  par  la  lâchetéqu'il  ajoute 
à  sa  perversité.  Je  suis  convaincu  qu'une  société 
sans  justice  ne  marcherait  ni  mieux  ni  plus  mal 
qu'une  société  pourvue  d'une  mauvaise  justice, 
et  la  justice  est  toujours  mauvaise.  Ils  croient 
sauver  la  société  et  ils  punissent  un  criminel 
sur  dix  !  Voyez  les  Crimes  impunis,  de  Macé. 
Alors,  leur  orgueil  s'exalte,  leur  vanité  se  ren- 
gorge. Pauvres  gens  qui  ne  savent  pas  qu'ils 
sont  pris  dans  le  déterminisme  universel,  à  peu 
près  comme  un  voyageur  dans  un  train  rapide  ! 
Ils  croient  qu'un  échafaud  va  ralentir  la  vitesse 
du  train  ;  ils  croient  que  par  hasard  dix  écha- 
fauds  vont  l'arrêter... 

M.  DEL.  — Non  mais... 

M.  DESM.  — Protégeons-nous  contre  les  mal- 
faiteurs, je  vous  comprends  :  mais  pourquoi  les 
relâcher  quand  on  les  tient? 

M,  DEL.  —  Il  y  en  a  de  plus  ou  moins  coupa- 
bles. 

M.  DESM.  —  Vous  en  êtes  là,  aux  crimes  gra- 
dués? 

M.  DEL.  —  Cependant. 

M.  DESM.  —  On  relâche  les  criminels  qui  sem- 
blent médiocres... 

M.  DEL.  —  Et  on  a  raison. 


ÉPILOGL'ES,     I9O7-IQIO  325 

M.  DE8M.  —  Pour  justifier  la  maçistralure,  lui 
assurer  la  perpétuité,  de  ravancement  et  d'hono- 
rables traitements.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  gens 
en  robes  rouges.  C'est  un  décor.  Seulement,  il 
leur  manque,  comme  en  Angleterre,  une  perru- 
que. 


LI 

16  décembre. 

Rois. 

M.  DéLARUE.  —  Ces  Tois  dans  les  rues  de  Paris, 
quel  effet  cela  vous  fait-il? 

M.  DESMAïsoNS.  —  Un  effet  d'archéologie,  un 
effet  lointain.  Il  me  semble  que  les  siècles  pas- 
sés sont  revenus. 

{m.  DEL.  —  Heu  I  Moi,  je  pense  plutôt  à  Louis- 
Philippe  et  à  son  parapluie,  car  ces  rois  contem- 
porains, ils  ont  un  parapluie? 

M.  DESM.  —  On  ne  les  sort  que  déguisés  en 
généraux. 

M.  DEL.  —  Manuel  aussi  ? 

M.  DÈSM.  —  Ah  !  celui-là  s'habille  en  colonel. 
Songez  qu'il  grandit  encore. 
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M.  DEL.  —  Il  ne  montera  jamais  bien  liaut. 

M.  DESM.  —  Huro  !  je  ne  le  pense  pas. 

M.  DEL.  —  Quelie  ragxî  ont-ils  de  resler  des 
Tj'is  !  L'exeraplccc. 

M.  DESM.  —  Ne  porte  pas.  Ou  espère  être  plus 
heureux.  La  proleclion  du  ciel...  11  y  en  a  qui 
ont  vécu. 

M.  DEL.  —  A  quel  prix? 

M.  DESM.  —  On  s'habkue  au  danger.  Et  puis 
Traiment,  ils  n'ont  pas  le  choix.  Les  uns  les 
Tisent  parce  qu'ils  sont  rois;  d'autres  les  vise- 
raient, s'ils  ne  rétaient  pliis. 

M.  DEL.  —  D'où  il  faut  conclure  que  ce  sont 
les  peuples  qui  sont  archéologiques. 

M.  DESM.  —  Enfants.  Un  roi  :  ils  croient  que 
cela  protège,  comme  la  Bible,  comme  la  madone. 
Il  faut  accepter  les  données  du  problème.  Le 
sentiment  royaliste  est  un  sentiment  mystique. 
On  croit  au  roi  par  la  même  raison  que  l'on 
croit  à  Dieu.  Aussi  vous  verrez  toujours  ces  deux 
sentiments  unis  :  le  trône  et  l'autel. 

M  DEL.  —  C'est  vrai,  l'un  ne  se  comprend  pas 
sans  Tautre.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  admis  bien 
volontiers  qu'on  pût  être  adorateur  du  Dieu  et 
contempteur  du  roi.  Un  seul  Dieu,  un  seul  roi  : 
cela  se  balance,  cela  se  correspond. 

M.  DESM.  —  Là  où  décroît  le  sentiment  reli- 
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gieux,  décroît  aussi  le  sentiment  royaliste.  Aussi 
je  pense  que  si  bien  des  fléaux  nous  menacent, 
nous  échapperons,  du  moins,  à  celui-là. 

M.  DEL.  —  Ce  serait,  chez  nous,  eiTroyable. 
Vous  avez  lu  l'anecdote  de  Philippe  allant  mettre 
un  cierge  à  la  Sainte-Vierge,  un  cierge  pas  trop 
peiit,  mais  trop  gros  non  plus.  Esl-il  assez  Louis- 
Philippe  et  juste  milieu!  Mais  pourquoi  met-il 
des  cierges  ? 

M.  DESM.  —  Pour  hâter  son  retour.  Ils  en  sont 
là.  Ils  croient  très  sérieusement  que  la  Sainte 
Vierge  existe,  d'abord;  ensuite  que  c'est  une 
bonne  Dame  que  cela  amuse  qu'on  allume  des 
cierges  devant  son  image;  enfin  que  par  bontc 
d'âme  elle  vous  accorde  ce  pour  quoi  vous  avez 
fait  allumer  le  cierge.  Ame  de  Botocudol  Des 
esprits  un  peu  vulgaires  ont  gâché  ces  sortes  de 
considérations.  Il  ne  faut  pas  les  mépriser.  L'a- 
necdote du  cierge  est  belle  pour  montrer  Félat 
d'esprit  de  la  pseudo-royauté  et  combien  elle 
s'écarte  de  l'esprit  général  en  Fi-auce.  Cepeu- 
dant,  je  la  soupçonne  d'être  apocryphe,  quoi- 
que le  commerce  de  la  cire  en  ait  éprouvé,  par- 
tout, un  amendement  notable.  Il  faut  bien  vous 
mettre  dans  l'esprit  que  nous  vivons  entourés  de 
fétichistes,  et  qu'il  faut  compter  avec  eux.  A 
l'heure  que  vous  lisez  une  page  de  De  Vries,  et 
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que  vous  méditez  sur  Torigine  de  Thomme,  il  y 
a  une  bonne  femme  qui,  à  Saint-Sulpice,  fait 
allumer  un  cierge  parce  que  son  fils  est  malade, 
et  ces  deux  actes  retombent  ensemble  dans  le 
néant.  Tout  s'équivaut,  allez.  Dans  le  possible, 
choisissez  le  plus  noble  :  que  vous  importe,  le 
reste? 

M.  DEL.  — Oui  peut-être  que  nous  avons  trop 
l'esprit  de  prosélytisme,  mais  cependant  il  faut 
bien  défendre  notre  liberté.  Si  le  roi  revient,  le 
clergé  le  suit. 

M.  DESM.  —  N'en  doutez  pas.  Il  ne  saurait 
vivre  sans  clerg-é,  non  pas  à  cause  de  ses  opi- 
nions personnelles,  mais  à  cause  de  son  état  de 
roi.  Les  racines  de  la  royauté  ne  peuvent  trou- 
ver quelque  fraîcheur  qu'en  plongeant  dans  le 
bénitier. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  sale.  A-t-on  pensé  à 
faire  l'analyse  de  l'eau  du  bénitier  ?  11  y  a  là  le 
thème  d'une  jolie  communication  à  l'Académie 
des  sciences.  Il  faudrait  employer  le  mot  désin- 
fecter. Alors? 

M.  DESM.  —  On  ne  peut  parler  de  ces  choses 
Bans  devenir  grossier.  C'est  1'  «  énorme  »  de  Flau- 
bert. Observons  la  neutralité. 

M.  DEL.  —  Gomme  à  l'école. 

M.  DESM.  —  C'est  cela. 
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M.  DEL.  —  La  vraie,  celle  qui  dit  à  la  fois  oui 
et  non. 

M.  DESM. —  C'est  cela. 

M.  DEL.  —  Qu'est-ce  que  Dieu? 

M.  DESM.  —  Dieu  est  à  la  fois  tout  et  rien  du 
tout. 

M.  DEL.  —  Vous  penchez  à  gauche. 

M.  DESM.  —  A  la  fois  tout  et  rien.  Non.  A  la 
fois  le  tout  et  le  rien. 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  clair. 

M.  DESM.  —  Mais  c'est  neutre. 

M.  DEL.  —  Je  n'en  suis  pas  sûr. 

M.  DESM.  —  Ah!  la  neutralité  est  difficile. 

M.  DEL.  —  A  toutes  les  questions,  je  répon- 
drais, dans  mon  manuel,  par  heu  I  heu  ! 

M.  DESM.  —  Dieu  existe-t-il  ? 

M.  DEL.  —  Heul  heu  ! 

M.  DESM.  —  Napoléon  a-t-il  été  un  grand  hom- 
me ? 

M.  DEL.  —  Heu!  heu  ! 

M.  DESM.  — Vous  appuyez  trop  à  gauche,  vous 
aussi. 

M.  DKL.  —  Eh  bien!  j'y  renonce. 

M.  DESM.  —  Je  crois  avoir  trouvé.  La  neutra- 
lité, en  matière  scolaire,  ce  serait  d'énoncer  sur 
un  ton  indifférent  tous  les  Ponts-Neufs  de  la  mé- 
laphysiqiis,  de  la  morale,  de  l'histoire  qui  sont 
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en  contradiction  les  uns  avec  les  autres.  Vous 
voyez  l'effet  sur  les  bambins? 

M.  DEL.  —  Ce  serait  absurde. 

M.  DESM.  —  Ce  serait  bien  Tesprit  du  mot  neu- 
tralité. Ni  pour,  ni  contre.  Eg-org-ez-vous,  si  cela 
vous  plaît,  moi  je  suis  neutre.  Je  vous  récite 
toutes  les  âneries  que  Ton  a  dites  sur  les  sujets 
célèbres.  Choisissez  ce  qui  vous  fera  plaisir. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  on  a  affaire  à  des  en- 
fants. 

M.  DESM.  —  C'est-à-dire  à  des  êtres  beaucoup 
plus  intelligents  que  les  vieux  et  bien  plus  capa- 
bles d'un  bon  jugement. 

M.  DEL.  —  Il  est  certain  que  l'âg-e  supérieur, 
pour  la  plupart  des  hommes,  c'est  de  quatorze  à 
dix-huit  ans.  C'est  l'apogée.  On  comprend  tout 
et,  comme  on  n'a  pas  d'expérience,  on  n'est  pas 
influencé  par  les  absurdités  de  la  vie.  On  voit 
tout  selon  la  logique.  Mais  il  s'agit  des  écoles 
primaires. 

M.  DESM.  —  Dites  donc,  vous  avez  l'air  de  me 
poser  sérieusement  la  question  ? 

M.  DEL.  —  Pourquoi  pas? 

M.  DESM.  — Neutrahtél  Quelle  bêtise!  Dire  ce 
qu'on  pense,  hardiment,  voilà  le  meilleur. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  encore  plus  sérieux  que 
moi. 
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M.  DïïSM.  —  Et  j«  veux  Tétrc  encore  davan- 
tage. S  wez- vous  le  défaut  de  tout  enseignement? 
C'est  qjie  l'on  ne  compte  jamais  avec  l'esprit  de 
contradiction,  lis  s'imaginent  façonner  les  en- 
•fanls  une  fois  pour  toutes.  Quelle  erreur!  L^ 
classe  finie,  commence  l'anti-classe,  c'esl-à-dire 
Il  dérision  de  tout  ce  qu'a  enseigné  le  maître. 
Notre  ennemi,  c'est  lui,  notre  maîlre.  Et  puis, 
il  y  a  la  vie,  qui  se  charge  de  l'enseignement 
véritable  et  définitif.  On  ne  devrait  enseigner  à 
l'école  que  des  faits  et  des  méthodes  de  travaiL 
Je  ne  vois  pas  bien  Futilité  de  leur  dicter  des 
jugements  sur  l'histoire  de  France,  matière  révi- 
sable et  révisée  sans  cesse.  Des  jugements  ?  Ju- 
geons-nous l'évolution  de  la  terre?  Disons-nous  : 
ceci  fut  bien,  ou  fut  mal  ?  La  création  des  car- 
nassiers fut  un  crime  envers  les  herbivores  ? 
Ou,  si,  comme  je  le  crois,  les  carnassiers  sont 
plus  anciens,  l'apparition  des  herbivores  fut  un 
bienfait  pour  les  carnassiers  réduits  à  se  man- 
ger entre  eux  ?  Nous  nous  bornons  à  constater 
les  faits,  opération  encore  très  difficile,  et  nous 
laissons  le  monde  évoluer  ou  tourner  sur  lui- 
même.  Il  n'y  a  qu'une  histoire,  l'histoire  natu- 
relle, dont  les  chroniques  particulières  des  espè- 
ces humaines  forment  une  division. 

M.  DEL.  —  Mieux  vaudrait  pas  d'histoire  du 
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tout.  Effacer   à   chaque  génération  les   témoi- 
gnages inutiles  du  passé... 

M.  DESM.  —  Ce  serait  un  système,  mon  ami. 
Nous  sommes  écrasés  par  Thistoire, 


igio 


LU 

itf  Janvier  t 

Les  Années. 


M  DELARUE.  —  Ah  !  moii  cher  ami,  voici  bien* 
lot  venir  une  année  nouvelle. 

M.  DESMAISONS.  —  Pas  si  nouvclIc I 

M.  DEL.  —  Qu'en  savez-vous  ? 

M.  DESM. —  Je  m'en  doute. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  bien  présomptueux, 

M.  DESM.  —  Voilà  vinçt  ans  que  j'entends  açL- 
noncer  pour  demain  des  merveilles  ou  des  hor* 
reurs  et  rien,  que  je  sache,  n'est  jamais  advenu, 

M.  DEL.  —  Patience  ! 

M.  DESM.  —  Je  n'en  ai  plus  beaucoup,  ni  d'il-» 
lusions.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  je  sois  impa- 
tient de  l'avenir  ni  dég-oiité  du  présent.  J'accepte 
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la  minute  telle  qu'elle  est  ;  elle  est  bonne,  puis- 
qu'elle est.  Seulement  je  trouve  que  les  minutes 
se  ressemblent  un  peu  trop. 

M.  DEL.  —  Oui,  on  sent  un  peu  trop  qu'elles 
sont  sœurs,  mais  il  y  en  a  de  plus  ou  de  moins 
jolies.  N'en  est-il  pas  que  vous  regrettiez  :  c'est 
une  distraction  cela. 

M.  DESM.  —  Non,  parce  que  je  suis  trop  rai- 
sonnable. Je  sais  qu'elles  ne  vont  pas  seule  à 
seule,  mais  toujours  en  se  tenant  la  main  dans 
une  chaîne  infinie.  Si  j'en  désirais  une,  il  me 
faudrait  accepter  aussi  toutes  ses  compagnes. 
Mais  je  crois  que  nous  faisons  de  la  littérature, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  très  bête.  Tenons- 
nous-en  à  la  réalité. 

M.  DEL.  —  Pourquoi  ne  pas  songer  un  peu  au 
possible? 

M.  DESM.  —  Parce  qu'il  y  a  le  réveil.  Le  quo- 
tidien me  suffit,  mais  je  le  trouve  bref. 

M.  DEL.  —  C'est  pourquoi,  peut-être,  il  faut 
l'allonger  par  le  rêve. 

M.  DESM.  —  Ahl  que  vous  êtes  resté  roman- 
tique !  Cet  allongement  est  chimérique,  puisqu'il 
y  a  le  matin  et  qu'il  y  a  le  soir. 

M.  DEL.  —  Mais  si  l'on  rêve  au-delà  de  la  vie? 

M.  DESM.  —  Rêver  au-delà  de  la  viel 


iriLOCuES,   igoy-rgio  SSy 

M.  DEL.  —  Des  gens  s'y  adonnent. 

M.  DE8M.  —  Croyez-vous? 

M.  DEL.  —  Mais,  cela  est  certain,  vous  le  savez 
comme  moi. 

M.  DKSM.  —  Vous  n'y  êtes  pas.  Mon  cher,  les 
g-ens  qui  rêvent  au-delà  de  la  vie  ne  rêvent  pas 
la  vie  que  nous  connaissons  ;  ils  ne  rêvent  pas 
un  au  delà  tel  qu'un  prolongement  du  réel.  Quoi 
qu'ils  fassent,  il  y  a  une  erreur  et  rien  ne  peut 
empêcher  la  vie  présente  de  finir. 

M.  DEL.  —  Et  s'il  s'en  recommençait  une  autre, 
plus  belle,  perfectionnée? 

M.  DESM.  —  Elle  ne  m'intéresserait  pas,  puis- 
que je  ne  puis  en  avoir  aucune  idée  et  ceux-îà 
même  qui  en  rêvent  sont  dans  cet  état  d'esprit. 
Elle  les  intéresse  si  peu  qu'ils  se  cramponnent  à 
celle-ci  d'une  façon  honteuse.  Leur  chair,  qui 
est  la  seule  vérité,  sait  bien  que  la  mort  clôt  toute 
activité.  De  là  ce  tremblement,  qui  contredit  les 
conclusions  de  l'esprit.  Mais,  est-ce  que  nous 
som.mes  sérieux  en  ce  moment? 

M.  DEL.  —  Presque  pas.  Il  y  a  un  moment  nous 
faisions  de  la  littérature;  maintenant  c'est  de  la 
philosophie.  Mais,  à  bien  considérer  les  choses, 
rien  n'est  sérieux.  L'homme,  surgi  à  l'état  d'en- 
fant, le  demeure  toute  sa  vie. 
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M.  DESM.  —  Il  y  a  pourtant  des  degrés  dans 
cette  puérilité. 

M.  DEL.  —  Pas  d'un  certain  point  de  vue. 

M.  DESM.  —  Vous  admettez  bien  qu'il  faut  vi- 
vre? 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  nous  qui  choisissons. 
C'est  un  fait,  et  voilà  tout.  Allez-vous  mêler  la 
volonté  à  nos  autres  divagations? 

M.  DESM.  —  Gela  ne  serait  jamais  qu'un  mot 
de  plus.  Ah!  que  l'homme  a  inventé  de  choses  I 

M.  DEL.  —  De  choses,  vous  voulez  rire.  De 
mots!  De  mots!  De  mots! 

M.  DESM.  —  Oui,  de  mots.  Mais  c'est  aux  mots 
qu'il  tient  le  plus,  et  cela  se  conçoit.  Les  mots 
contiennent  tout,  ils  sont  grands  comme  le 
monde,  plus  encore,  ils  sont  sans  limites.  Tan- 
dis que  les  choses  sont  si  petites  qu'à  peine  on 
les  touche,  si  fugitives  qu'à  peine  on  les  a  sen- 
ties. Il  faut  un  grand  etîort  pour  préférer  la 
chose  au  mot.  Quand  on  est  arrivé  à  faire  ce 
choix  naturellement,  sans  lutte,  on  a  atteint  le 
sommet.  On  pourrait  se  reposer  si  le  repos  n'était 
pas,  lui  aussi,  un  mot. 

M.  DEL.  —  Oui,  préférer  vingt  francs  au  billet 
de  loterie  qui  nous  promet  un  million  1  En  som- 
mes-nous capables? 
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M.  DESM.  — Non,  non!  n'en  soyons  pas  capa- 
bles. Les  mois  et  leurs  promesses  sont  aussi  une 
sorte  de  réalité  de  l'esprit,  à  laquelle  nous  devons 
participer.  Si  nous  n'avions  pas  tous  les  vices, 
comment  pourrions-nous  parler  de  la  vertu? 

M.  DEL.  —  Et  si  nous  n'avions  pas  toutes  les 
vertus... 

M.  DESM.  —  Sans  doute.  Mais  avec  quoi  pou- 
vons-nous acquérir  ces  qualités  contradictoires 
sans  qu'il  y  ait  contradiction?  Avec  les  mois. 
Les  mots  sont  précieux.  Ils  valent  plus  que  l'oi 
et  plus  que  le  diamant. 

M.  DEL.  —  Faites-vous  vraiment  une  différence 
entre  le  vice  et  la  vertu  ? 

M.  DESM.  —  La  différence  qu'il  y  a  entre  les 
contraires,  lesquels  se  fondent  dans  Tidenlité. 
C'est  la  commodité  des  mots.  Rien  ne  leur  ré- 
siste. On  les  plie,  on  les  déplie,  on  les  replie 
comme  on  veut.  C'est  une  réalité  irréelle  et  qui 
pourtant,  à  l'occasion,  fait  sentir  son  poids.  On 
peut  assurément  malmener  la  log-ique,  mais  jus- 
qu'à un  certain  point  seulement.  La  logique  est 
la  réalité  de  l'esprit.  Quant  à  la  vraie  réalité,  il 
faut  se  contenter  de  la  regarder.  Elle  est  invio- 
lable. Vous  avez  assez  souvent  vu  l'aventure  des 
Etats  qui  font  des  lois,  sans  tenir  compte  de  la 
réalité,  et  comment  ces  lois  demeurent  inappîi- 
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cables  sans  que  les  législateurs  s'aperçoivent 
jamais  pourquoi.  Quand  la  réalité  de  l'esprit 
entre  en  latte  avec  la  réalité  du  monde,  elle  est 
toujours  vaincue.  Les  deux  logiques  évoluent 
sur  des  chemins  différents  et  qui  n'ont  que  des 
entrecroisements  rares.  C'est  à  ces  endroits  qu'il 
faut  saisir  le  monde. 

M.  DEL.  —  Dieu  1  Quel  casse-tête  1 

M.  DESM.  —  C'est  votre  faute.  Vous  m'aiguil- 
lez vers  les  espaces  I  Vous  savez,  on  peut  con- 
tinuer comme  cela  jusqu'à  demain,  tant  qu'on 
trouve  des  mots,  et  plus  encore,  chaque  mot 
ayant  trois  ou  quatre  significations  pour  chaque 
philosophe,  ce  qui,  multiplié  par  tous  les  philo- 
sophes, fait  qu'on  s'entend  très  bien.  Il  n'y  a  que 
vous... 

M.  DEL. —  Moi,  j*y  renonce. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  tort. 

M.  DEL.  —  Heureusement  que  cela  ne  vous 
prend  pas  souvent. 

M.  DES3Î.  —  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  com- 
mencé avec  votre  insinuation  sur  l'autre  vie? 

M.  DSL.  —  J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais.  C'est 
si  drôle,  cette  idée  d'une  autre  vie,  que  je  ne 
croj^ais  faire  qu'une  plaisanterie. 

M.  DESM.  —  Elle  est  de  tout  temps.  Elle  eût 
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été  bonne,  meilleure  même,  aux  temps  préhis- 
toriques. L'iiomme  à  aucun  moment  n'a  été  con- 
tent de  son  sort.  Toujours,  il  a  trouvé  que  le 
temps  lui  était  mesuré  avec  parcimonie  et  il  s'est 
ingénié  à  en  allonger  le  terme.  L'autre  vie,  quelle 
trouvaille  !  Ici  on  n'était  plus  astreint  à  comp- 
ter avec  la  durée,  aussi  s'en  est-on  donné.  L'au- 
tre vie  n'a  pas  de  fin.  Premier  principe  dont  l'au- 
dace surprend  un  peu,  si  habitué  que  l'on  soit 
aux  extravagances  humaines. 

M.  DEL.  —  Mais  ce  n'est  peut-être  qu'un  aveu 
d'ignorance  ou  d'impuissance. 

M.  DESM.  —  C'est  possible,  La  notion  de  l'in- 
fini, celle  même  de  l'indéfini  sont  récentes.  Pour 
ces  gens  simples  et  encore  pour  les  premiers 
chrétiens,  cela  ne  voulait  rien  dire  qu'un  temps 
très  long.  Remarquez  que  ce  sont  eux  qui  avaient 
raison,  la  notion  de  l'infini  étant  incompréhensi- 
ble et,  pour  tout  dire,  absurde.  N'importe,  les 
voilà  en  possession  d'une  vie  dont  ils  ne  voient 
pas  la  fin.  Vont-ils  en  être  plus  heureux?  Vont- 
ils  prendre  avec  indifférence  les  accidents  de 
leur  existence  limitée  !  Nullement.  On  ne  vit  ja- 
mais de  gens  plus  malheureux  et  moins  rési- 
gnés que  ceux  qui  croient  à  la  vie  future.  Nous 
autres,  regardons  passer  les  années  avec  la  rési- 
giialion  douce  née  de  liotre  incrédulité. 
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M.  DEL.  —  C'est  bon  à  dire.  Mais  il  y  a  en 
nous  un  secret  désir  de  vivre.. . 

M.  DESM.  —  Je  croyais  que  vous  alliez  dire  de 
revivre,  et  j'allais  vous  arrêter,  car  ce  désir  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice,  de  plus  mau- 
vaise littérature,  de  plus  mauvaise  philosophie. 
Mais  un  désir  de  vivre,  ou  plutôt,  le  désir  de 
vivre,  oui.  Après,  cela  prouve-t-il  que  nous 
devions  vivre  éternellement  ? 

M.  DEL.  — Cela  prouve  que  nous  n'en  serions 
point  fâchés.  L'homme  le  plus  populaire  de 
France  est  M.  Metchnihoff,  qui  promet  d'allon- 
g-er  la  vie  humaine. 

M.  DESM.  —  Ah  I  Qu'il  apprenne  donc  aux 
hommes  à  jouir  de  toutes  les  minutes  de  la  vie 
présente  !  Nous  avons  peu  de  jours  et  nous  les 
gâchons.  Allonger  la  vieillesse  !  Ah  !  ce  monde 
devient  trop  intellectuel. 

M.  DEL.  —  Allons,  mon  cher  ami,  soyez  heu- 
reux pendant  cette  année  nouvelle. 

M.  DESM.  —  J'y  compte  bien. 
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LUI 


La  Comète. 


16  janvier. 


M.  DELARUE.  —  Elle  arrivc. 

M.  DESMAISONS.  —  Quî  donc  ? 

M.  DEL.  —  La  comète. 

M.  DE8M.  —  Eh  bien  ? 

M.  DEL.  —  Des  gens  tremblent. 

M.  DESM.  —  Pourquoi? 

M.  DEL.  —  La  queue  de  la  comète.  M.  Flam- 
marion en  a  parlé  avec  révérence. 

M.  DESM.  —  De  quoi  ? 

M.  DEL.  —  De  la  queue  de  la  comète. 

M.  DESM.  —  D'abord  ce  n'est  pas  une  queue. 
C'est  une  chevelure. 

M.  DEL.  —  Eh  bien,  de  la  chevelure  de  la 
comète.  Nous  passerons  à  travers.  C'est  très 
grave, 

M.  DESM.  —  Evidemment.  Il  faut  avoir  peur 
des  comètes,  c'est  une  attitude  historique. 

M.  DEL.  —  Mais  si  c'était  la  fin  de  l'histoire  ? 

M.  DESM.  —  Il  faut  toujours  le  supposer  pour 
ayoir  le  droit  d'avoir  peur. 
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M.  DSL.  —  Mais  enfin,  croyez-vous  sérieuse- 
ment... 

M.  DESM.  —  Ah!  II  faut  que  j*aie  une  opinion 
sur  les  comètes  ? 

M.  DEL.  —  Je  vous  en  prie. 
'  M.  DESM.  —  Eh  bien,  je  crois  qu'elle  vient  au 
secours  de   la  R.   P.  Le   ciel  marque  ainsi  ses 
préférences  pour  M.  Benoît. 

M.  DEL.  —  Je  vous  parle  sérieusement,  et... 

M.  DESM.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  sérieux  qu'un 
système  où  c'est  celui  qui  a  le  moins  de  voix 
qui  est  élu  ? 

M.  DEL.  —  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre? 

M.  DESM.  —  IMais  si.  Supposons  qu'elle  balaie 
la  vie  de  la  surface  de  la  terre,  je  trouverais  cela 
si  j'avais  le  temps  de  le  trouver,  d'un  comique 
énorme,  et  je  crois  que  je  mourrais  en  éclatant 
de  rire. 

M.  DEL.  —  Ce  ne  serait  pourtant  pas  plaisant. 

M.  DESM.  —  Oh  !  que  si  !  Toutes  nos  ambi- 
tions, tous  nos  amours,  toutes  nos  chimères  s'en 
allant  en  flamme  et  en  fumée.  Point  de  lende- 
main. Point  de  choix  !  pour  tous  la  certitude  de 
la  fin  sans  phrases. 

»i.  DEL.  —  Et  vous  trouvez  cela  g-ai,  vous  ? 

M.  DESM.  —  Les  attitudes  seraient  curieuses. 
Combien  y  en  aurait-il  pour  sentir  la  beauté  de 
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la  catastrophe,  pour  comprendre  enfin  le  sens 
des  mots,  pour  se  réjouir  noblement  de  ce  spec- 
tacle de  la  fin  d'un  monde  ? 

M.  DiîL.  —  Vous  savez  que  Tasphyxie  ne  laisse 
pas  les  idées  très  nettes. 

M.  df:sm.  —  Au  contraire,  des  g-az  inconnus 
surexciteraient  peut-être  notre  sensibilité  et  notre 
imagination.  Oui,  peut-être  qu'une  joie  immense 
s'emparerait  de  l'humanité  mourante.  Et  quel 
délire  pour  les  amants  !  Je  pense  qu'à  ce  mo- 
ment on  ne  nous  raserait  plus  avec  les  idées  sales 
de  procréation.  Quel  goût  d'infini  auraient  les 
baisers! 

M.  DEL.  —  Malheureux  !  pensez-vous  aux  cri 
des  femmes  et  des  dévots,  aux  exhortations 
naïves  des  prêtres  ?  Ce  serait  un  vacarme  hi- 
deux. 

M.  DESM.  —  Oui,  peut-être,  Mais  nous  disons 
des  bêtises.  Au  fond,  je  crois  que  je  ne  goûte- 
rais guère  plus  la  mort  en  commun  que  la  vie  en 
commun.  Il  est  des  fonctions  physiologiques 
qu'il  faut  accomplir  seul  et  je  crois  que  la  mort 
est  de  celles-là. 

M.  DEL.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Mais  ce  doit 
être  la  chose  la  plus  difficile  du  monde. 

M.  DESM.  -  -  Le  droit  à  la  solitude,  qui  nous  la 
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donnera  dans  noi^  civilisations,  où  Ton  est  sans 
cesse  à  courir  les  uns  après  les  autres  ? 

M.  DEL.  —  Pour  s'informer  du  temps  qu'il  fait. 

M.  DESM.  —  Encore  ceci  est-il  anodin.  Il  y  en 
a  qui  entament  du  coup  les  grandes  questions 
et  qui  vous  tendent  le  cordon  avec  une  sérénité 
épouvantable.  Ils  ont  raison  :  plutôt  mourir  que 
d'entrer  en  conversation  avec  eux. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  insociable,  on  vous 
connaît. 

M.  DESM.  —  Non,  je  suis  avare. 

M.  DEL.  —  Avare  ? 

M.  DESM.  —  Du  temps,  de  ses  heures,  de  ses 
minutes  et  de  ses  secondes. 

M.  DEL.  —  Votre  avarice  ne  l'arrête  pas. 

M.  DESM.  —  Mais  ne  le  pousse  pas.  Savez-vous 
quelque  chose  de  plus  affreux  que  cette  expres- 
sion :  tuer  le  temps  ? 

M.  DEL.  —  Il  faut  bien  que  la  pensée  des  im- 
béciles puisse  s'exprimer,  car  ils  pensent. 

M.  DESM.  —  Oui,  ils  pensent  qu'il  faut  tuer  le 
temps. 

M.  DEL.  —  Notez  que  les  imbéciles  représen- 
tent l'esprit  moyen  de  l'humanité.  Donc  cette 
expression  formule  la  grande  préoccupation  des 
hommes.  Il  faut  tuer  le  temps.  On  le  tue  par 
l'amusement,  on  le  tue  par  le  travail.  Il  faut  le 
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tuer  pour  qu'il  ne  nous  tue  pas,  et  pourtant  c'es 
lui  qui  a  toujours  le  dernier  mot  et  le  derniei 
geste. 

M.  DESM.  —  La  vie  de  l'homme  est  sans  pro- 
portion avec  l'intelligence  de  l'homme,  ne  trou- 
vez-vous pas  ?  A  peine  a-t-on  entrevu  que  Ton 
pourrait  peut-être  arriver  à  comprendre  quelque 
chose,  qu'il  faut  céder  la  place  à  un  autre  qui 
va  recommencer  les  mêmes  efforts  vers  le  même 
néant. 

M.  DEL.  —  Y  a-t-il  vraiment  quelque  chose  à 
comprendre  ? 

M.  DESM.  —  Oui.  Il  faut  comprendre  qu'il  n'y 
a  rien  à  comprendre.  C'est  la  plus  grande  acqui- 
sition que  l'on  puisse  faire,  et  elle  n'est  pas  très 
satisfaisante.  Le  monde  est  une  énigme  qui  n'a 
pas  de  mot,  car  le  mot  Dieu  ne  répond  pas  à 
la  position  du  problème.  Il  remplace  une  énigme 
par  une  autre  énigme.  On  résout  le  problème  par 
un  second  problème  plus  complexe.  Avez-vous 
lu  la  Quadruple  racine  de  là  raison  suffisante  ? 

M.  DEL.  —  Hein  ? 

M.  DESM.  —  C'est  un  livre  agréable.  Schopen- 
hauer  était  un  bon  philosophe,  écarté  son  système 
métaphysique,  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que 
les  autres.  Dans  ce  livre,  il  pose  d'une  manière 
parfaitement  claire  qu'en  partant  de  l'idée  de 
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cause  on  ne  peut  arriver  à  Finfini  que  par  une 
jonglerie,  en  remplaçant  une  série  de  causes  par 
une  ligne  de  points,  au  bout  de  laquelle  sur^^it  à 
rimproviste  causa  sui.  Alors  il  est  plus  simple 
d'écarter  Dieu  et  de  qualifier  tout  simplement 
le  monde  de  causa  sui.  Le  monde  étant  sa  pro- 
pre cause,  toute  la  métaphysique  tombe.  Reste 
la  physique,  et  ce  qu'on  appelle  maintenant  la 
chimie  physique,  et  qui  donne  des  phénomènes 
une  explication  purement  matérielle.  La  catalyse 
rendra  compte  demain  des  mouvements  de  la 
peQsée  aussi  bien  que  du  mouvement  des  co- 
mètes. 

51.  DEL.  —  Et  après  ? 

M.  DESM.  —  Le  monde  est  un  mécanisme  qui 
n'est  arrivé  à  fonctionner  à  peu  près  que  par 
hasard.  Et  il  fonctionne  sans  but.  Et  il  se  détra- 
qu-ra  sans  autre  cause  que  les  hasards  de  sa  vie. 
Alors,  il  s'en  formera  un  autre,  ou  des  autres, 
car  il  n'est  pas  l'infini,  car  les  éléments  dont  il 
se  compose  sont  doués  de  mouvement  parce 
qu'ils  ne  remplissent  pas  tout  l'espace  ;  l'espace 
n'ayant  ni  haut,  ni  bas,  ils  tombent,  montent, 
tournent  et  se  mêlent  perpétuellement.  Cette 
théorie  est  connue  depuis  fort  long-temps,  et  la 
seule  qui  ait  le  sens  commun.  Epicure  la  for- 
mula, mais  non  pas  le  premier  sans  doute  ;  elle 
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n'a  été  remplacée  par  rien   et  elle  est  toujours 
rraisemblable. 

M.  DKL.  —  Et  les  besoins  du  cœur,  Monsieur, 
et  les  aspirations  de  l'âme,  comment  les  sali^fe- 
rons-nous  avec  ce  système  dégradant,  qui  aboutit 
évidemment  à  un  matérialisme  effréné  ? 

M.  DESM.  —  Non  pas  effréné,  .Monsieur,  mais 
parfaitement  logique. 

M.  DEL.  —  Moi,  je  compte  sur  la  comète  pour 
avoir  une  illumination  de  la  dernière  heure. 

M.  DESM.  —  Espérons  que  les  poètes  auront  le 
temps  de  se  frapper  le  front  et  de  dire  :  Et 
pourtant,  j'avais  quelque  chose  là  ! 

M.  DEL.  —  Nous  rapetissons  le  monde  que 
jusqu'ici  les  hommes  avaient  au  contraire  cher- 
ché à  élargir  jusqu'à  l'infini. 

M.  DESM.  —  Mais  rinfini  reste.  Nous  le  con- 
solidons. De  métaphysique,  il  devient  réel. 

M.  DSL.  —  Mais  de  quoi  le  fai.es-vous  ?  De 
boue  ? 

M.  DESM.  —  Non,  de  poussière.  Poussière  de 
mondes,  poussière  d'étoiles. 
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LIV 

i*^  févritr, 

L'Obsession. 


lAGo.  —  Because  we  corae  to 
do  you  service,  you  think  we  are 
ruffians,  You'll  hâve  your  riauçh- 
ter  covered  with  abarbary  horse  ; 
you'll  bave  your  nephews  neigh 
to  yoa  ;  you'll  bave  your  coursers 
for  cousins,  and  gennets  for  ^er- 
mans. 

BRABANTio.  —  What  profane 
wreicb  are  ihou? 

lAGO.  —  I  am  one,  sir,  that  co- 
rnes to  tell  you,  your  dau^hter 
and  the  Moor  are  now  making" 
the  beast  witb    Iwo  backs. 

BRABANTio.  —  Thou  art  a  vil- 
lain. 

lAGO.  —  You  are  —  a  senator, 
Othello j  acte  I,  se.  i . 


M.  DELARUE.  —  Vous  avcz  VU  Ics  nouvclIes 
prétentions  du  sénateur. 

M.  DESMAISONS.  — Ouî,  cctte  liistoire  de  justice 
auxiliaire,  mais  inquisitoriale,  que  voudrait  s'ar- 
roger sa  ligue? 
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M.  DEL.  —  Ne  trouvez-vous  pas  cela  mons- 
trueux ? 

M.  DESM.  —  C'est  du  délire. 

M.  DEL.  —  Après  avoir  eu  la  hantise  de  la  dé- 
lation, voici  qu'il  veut  opérer  lui-même.  Vont- 
ils,  après  cela,  s'ériger  en  tribunal  ?  Distribue- 
ront-ils les  pensums  et  les  peines?  Se  feront-ils 
gendarmes  et  gardiens  de  prison? 

M.  DESM.  —  Pourquoi  pas?  L'inquisition  avait 
les  siennes,  et,  comme  le  Saint-Office,  ils  ont 
leurs  familiers. 

M.  DEL.  —  Dites-moi,  pourront-ils  s'introduire 
dans  les  maisons,  regarder  par  les  portes  entr'- 
ouvertes,  se  cacher  sous  les  lits,  compter  les 
baisers,  noter  les  licites  et  les  illicites? 

M.  DESM.  —  C'est  leur  rêve,  évidemment,  car 
dans  tout  mouchard  il  y  a  un  voyeur, 

M.  DEL.  —  La  Sainte  Inquisition  avait  ces 
droits.  Sur  dénonciation,  elle  entrait  partout. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  ils  entreraient  partout. 
Ce  n'est  pas  le  respect  de  la  liberté  qui  les  arrê- 
terait, allez  ? 

M.  DEL.  —  Enfin  que  veulent-ils  ?  Quel  est  leur 
but,  hors  les  satisfactions  personnelles  de  leurs 
mauvais  instincts? 

M.  DESM.  —  Faire  régner  la  vertu. 

M.  DEL.  ~  Ou  la  rendre  odieuse? 
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M.  DESM.  —  C'est  tout  un.  Ce  qui  règne  est 
toujours  détestable. 

M.  DEL.  —  Comment,  dans  ce  pays  de  moque- 
rie, se  fait-il  qu'on  ait  accordé  quelque  crédit  à 
ce  grossier  fantoche? 

M.  DESM.  —  C'est  que,  dans  ce  pays  de  moque- 
rie, on  n'ose  plus  se  moquer.  Et  puis,  toutes  les 
idées  qu'évoque, ce  bonhomme  sont  très  sales, 
et  cela  récrée  toujours  un  instant  les  âmes  adé- 
quates à  ces  cochonneries.  Pour  moi,  je  ne  puis 
lire  le  nom  de  ce  sénateur  sans  voir  se  lever  de- 
vant moi  une  montagne  de  turpitudes  :  aussi 
j'évite  cette  rencontre,  je  tourne  la  page,  je  mets 
la  main  sur  l'endroit  du  journal  où  brille  ce  fanal, 
équivoque.  Bérenger,  ce  sont  les  paquets  de  pho- 
tographies obscènes  où  l'imagination  d'un  imbé- 
cile s'est  ingéniée  à  salir  l'amour  et  à  nous  en 
donner  la  honte.  Bérenger,  ce  sont  les  anneaux 
spintriens  des  prostituées  qui  s'allongent  et  se 
referment  devant  des  faces  bestiales  aux  mâ- 
choires tombantes.  Bérenger,  c'est  l'apoplexie 
du  vice  et  la  congestion  delà  crapule;  c^est  la 
gaudriole  immonde  dont  les  baisers  sont  des 
vomissements.  Sous  prétexte  de  défendre  la 
morale,  il  no^s  force  à  contempler  la  débauche 
et,  à  force  d'insister  sur  les  bonnes  mœurs,  in- 
cline les  esprits  simples  et  les  désirs  obscurs  à  se 
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pencher  vers  l'infamie.  Sait-il  ou  ne  sait-il  pas 
que  les  mots,  comme  les  couleurs,  éveillent 
leurs  complémentaires?  On  a  écrit  que  «  le  mot 
chaste  est  obscène  »  :  rien  de  plus  vrai.  Pour 
comprendre  ce  que  c'est  que  la  chasteté,  il  faut 
savoir  de  quoi  est  formé  son  contraire.  La  vraie 
chasteté  est  innocente,  et  ignorante  même  du 
mot  qui  la  nomme.  Tout  est  piège  dans  cette  lutte 
contre  les  instincts  bas.  Il  n'y  aurait  qu'une 
arme  sérieuse  et  c'est  la  seule  que  l'on  néglige  : 
le  silence.  L'enfant  qui  a  de  mauvaises  habitu- 
des est  perdu  s'il  apprend  que  son  vice  est  très 
répandu;  s'il  se  croit  une  exception,  il  se  corri- 
gera peut-être. 

M.  DEL.  —  Il  en  est  de  cela  comme  du  crime. 
Un  portrait  d'assassin  dans  les  journaux,  c'est  la 
mort  assurée  de  trois  ou  quatre  vieilles  femmes. 
Tout  ce  qui  attire  l'attention  sur  le  vice  ou  sur 
le  crime  en  est  le  propagateur  certain.  On  rédige 
des  livrets  sur  la  pureté,  qu'on  met  entre  les 
mains  des  petits  enfants.  C'est  là  un  commerce 
infâme.  Quoi,  ces  moralistes,  ces  ps}xhologues 
ignorent  la  force  de  l'esprit  de  contradiction. 

M.  DESM. —  Le  premier  livre  vraiment  obscène 
que  j'aie  lu,  c'est  le  paroissien  romain,  auquel 
est  annexé  un  soigneux  «  Examen  de  con- 
science ».  Quel  arsenal  de  corruption  solitaire! 
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On  nous  donnait  cela  au  Lycée,  dans  ce  temps- 
là,  et  il  fallait  lire  et  méditer  avant  la  confession. 
Commandement  inutile.  Ces  pages  étaient  les 
plus  feuilletées  du  volume,  avec  dans  les  marges 
la  marque  des  doigts  malpropres  de  Técolier. 
Ce  livret  infâme,  approuvé  des  évêques,  compé- 
tents sans  doute  en  ces  matières,  a  éveillé  bien 
des  vocations  qui  s'ignoraient. 

M.  DEL.  —  Mais  si  nous  revenions  à  notre 
point  de  départ? 

M.  DESM.  —  A  Bérenger?  Vous  voulez  donc 
que  nous  allions  finir  la  journée  dans  un  mau- 
vais lieu? 

M.  DEL.  —  Je  vous  croyais  plus  maître  de  vos 
sensations? 
M.  DESM.  —  Hé  !  Hé  I 

M.  DEL.  —  Contre  qui  est-ce  dirigé  en  parti- 
culier, ce  projet  d'inquisition?  Contre  les  artis- 
tes, les  écrivains? 

M.  DESM.  —  En  doutez-vous  ?  Ces  sortes  de 
puritains  en  veulent  à  toutes  les  joies  de  la  vie. 
Les  plaisirs  des  sens  leur  sont  odieux,  hormis 
cependant  celui  de  la  gloutonnerie,  où  se  livrent, 
sans  arrière-pensée,  les  dévots,  en  souvenir, 
peut-être,  du  vieux  Jéhovah,  qui  humait  si  allè- 
grement le  fumet  des  sacrifices.  Or,  M.  Béren- 
ger est  catholique  teinté  de  protestantisme,  c'est 
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dire  im  dévot  de  la  pire  esps-ce,  de  celle  qui  ne 
pardonne  jamais.  Dieu  est  pour  eux,  ils  le  savent 
et  le  font  bien  voir. 

M.  DCL.  —  Je  le  croyais  libre-penseur. 

M.  DhSM.  —  Oui,  de  la  sorte  affiliée  à  la 
«  libre-pensée  religieuse  ». 

M.  DEL.  —  Qu'est-ce  à  dire? 

M.  DESM.  —  Vous  n'avez  pas  remarqué  sur 
les  murs,  l'été  dernier,  je  crois,  une  affiche  dont 
l'intitulé  se  libellait  ainsi? 

M.  DEL.  —  Libre-pensée  religieuse! 

M.  DESM.  —  Parfaitement. 

M.  DEL.  —  Cela  n'a  nulle  signification. 

M.  DESM.  —  Dans  l'esprit  de  ces  gens,  cela 
peut  vouloir  dire  bien  des  choses,  mais  que  nous 
ne  saurions  comprendre.  Il  est  môme  possible 
que,  dans  leur  cervelle  obtuse,  cela  corresponde 
à  une  sorte  de  réalité.  Comme  il  nous  est  dé- 
fendu de  pénétrer  dans  ces  ténèbres,  laissons 
cela.  Cela  n'offre  pas,  d'ailleurs,  le  moindre  inté- 
rêt. Entre  un  capucin  et  un  libre-penseur  reli- 
gieux, je  ne  vois  pas  d'abord  de  différences;  ou 
bien,  ce  serait  un  long  travail  de  micrographie. 
Qu'ils  portent  la  robe  de  bure  ou  la  rediugote 
noire  haut  boutonnée,  ils  sont  également  redou- 
tables pour  la  liberté,  qui  est  ce  qui  nous  inté- 
resse. Songez  qu'il  y  a  en  instance,  à  la  Cham- 
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bre  ou  au  Sénat,  un  projet  de  loi  rédigé  par  des 
représentants  de  la  secte  qui  permet  de  pour- 
suivre celui  qui  détient  dans  une  armoire  une 
estampe  libre  ou  un  livre  léger?  Or  la  secte  a 
déjà  réuni  les  adresses  de  tous  les  collection- 
neurs et,  dès  qu'elle  pourra  poursuivre  elle- 
même,  proprio  motu,  comme  disent  les  théolo- 
giens, ce  sera  un  massacre  général.  Au  fond, 
cette  ligue  recommence,  on  voudrait  recommen- 
cer la  besogne  iconoclaste  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement,  dont  M.  Allier  nous  a  si  bien 
dit  rhistoire.  C'est  la  cabale  des  dévots,  contre 
laquelle  Molière  lança  Tartufe,  ce  qui  ne  lui  est 
pas  encore  pardonné. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  que  Tartufe  soit  autre 
chose  qu'un  hypocrite,  un  exploiteur  de  la  dévo- 
tion? 

M.  DESM.  —  Tartufe,  mais  c'est  le  laïque 
d'Eglise,  gent  qui  pullule  encore,  plus  absolue 
dans  ses  convictions,  que  le  prêtre  qui  cède  sur 
tous  points,  dans  la  vie,  hormis  sur  le  dogme, 
dont  il  a  spécialement  la  garde.  Tartufe  n'est 
pas  hypocrite  ;  il  est  lui-même.  Tout  lui  est 
dû,  parce  qu'il  avoue  hautement  sa  foi,  même 
la  femme  de  son  ami.  Quand  on  porte  une 
haire  et  qu'on  se  donne  la  discipline,  on  a 
droit  à  quelques  compensations.  Il  n'est  pas  bon 
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que  la  chair  souffre  toujours;  il  lui  fRut  des  ré- 
créations. Vous  ne  croyez  pas  à  la  sincérité  de 
Tartufe?  Mais  Laurent  serait  donc  son  complice? 
Or  il  n'est  nullement  question  de  cela  dans 
Molière.  Les  mouvements  de  repentir  de  Tartufe 
vous  semblent  feints?  C'est  que  vous  connais- 
sez bien  mal  l'espèce  dévote.  Rien  n'est  plus 
commun,  chez  elle,  que  ces  accès  subits  d'humi- 
liation, suivis  de  retours  à  l'attitude  hautaine 
qui  les  caractérise  le  plus  souvent.  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  joue  très  bien  Tartufe  à  la  Comé- 
die. On  vise  toujours  au  faux  dévot.  Tartufe  est 
gentilhomme,  et  sa  fierté  n'est  contenue  que 
par  la  conscience  qu'il  a  d'être  un  pécheur,  et 
même,  si  l'on  veut,  un  coquin.  Mais  à  aucun 
moment  il  n'oublie  que  sa  qualité  de  bon  chré- 
tien domine  encore  sa  g-entilhommerie  :  c'est 
comme  dévot  qu'il  demande  des  privilèg^es  fa- 
miliers, et  en  somme  Elmire  n'est  pas  sans 
éprouver  quelque  émotion  à  ses  paroles... 

M.  DEL.  —  Quel  plaidoyer! 

M.  DESM.  —  Mais,  du  tout.  Voyons,  vous 
figurez-vous  à  quel  point  Molière  avait  peu  qua- 
lité pour  défendre  les  vrais  dévots  contre  les 
faux?  Ou  Tartufe  est  pour  l'Eglise,  ou  Tartufe 
est  contre  l'Eglise  :  Molière  ne  peut  prendre  une 
position   intermédiaire.    C'est   indigne   de   son 
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caractère.  Or  ses  idées  philosophiques  sont  con- 
nues... 

M.  DEL.  —  Ou^importe!  Revenons  à  la  vie 
présente,  à  M.  Bérenger. 

M.  DESM.  —  A  propos  de  Tartufe?  Oui,  c'est 
vrai,  tous  les  deux  sont  sincères,  a  Cachez  ce 
sein,  que  je  ne  saurais  voir.  »  Peut-être  que  Tun 
expHque  Tautre. 


LV 

j6  février. 

L'inondation. 

M.  DELARUE.  —  Ah  I  que  ce  fut  déprimant, 
toute  cette  eau!  De  Tavoir  si  long-temps  vue  cou- 
ler à  ras  de  Toeil,  j'en  garde  encore  une  sorte 
de  vertig-e.  Ah  !  cette  eau  entêtée,  cette  eau 
cruelle,  cette  eau  mal  obéissante! 

M.  DESMAISONS.  —  Elle  obéit  à  sa  nature.  A 
l'homme  de  la  connaître. 

M.  DEL.  —  Vous  conviendrez  que  sa  nature 
fut  excessive,  déverg-ondée  et  débridée. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  ce  n'est  pas,  en 
somme,  si  extraordinaire  qu'on  le  veut  dire  ;  et 
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môme  ce  l'est  moins  que  la  présomption  des 
hommes,  et  leur  imprévoyance. 

M.  DEL.  —  Enfin  la  qualité  de  l'imprévu  est 
de  ne  pouvoir  être  prévu. 

M.  DESM.  —  Et  qui  vous  a  dit  que  c'était  im- 
prévu? 

M.  DEL.  —  Mais... 

M.  DESM.  —  Un  fait  naturel  qui  se  reproduit, 
à  des  éciielles  variables,  cinq  ou  six  fois  par 
siècle  et  par  région  n'est  pas  un  fait  imprévisible. 

M.  DEL.  —  Et  quand  on  l'aurait  prévu? 

M.  DESM.  —  Je  ne  sais  pas  tout  ce  qui  aurait 
pu  être  fait,  mais  peut-être  aurait-on  ouvert 
moins  de  gouffres  dans  Paris,  moins  bouleversé 
la  terre,  qui  alors,  moins  spongieuse,  se  serait 
opposée  à  l'eau,  au  lieu  de  la  propager.  Des 
caves,  des  rues  inondées,  ce  n'est  rien,  si  le  sol 
et  la  maçonnerie  sont  solides.  On  a  fait  de  Paris 
un  champ  de  terre  meuble  et  une  taupinière;  on 
a  creusé  à  Teau  des  canaux  factices  qui  ont  porté 
le  fleuve  partout  à  la  fois.  Croyez-vous  que  cela 
soit  très  intelligent?  Ingénieur,  auriez-vous  ou- 
vert des  fenêtres  au-dessous  du  niveau  des  hau- 
tes crues  à  un  tunnel  longeant  la  Seine? 

M.  DEL.  —  Peuh  !  Il  y  avait  si  longtemps... 

M.  DESM.  —  C'est  cela.  Vous,  non  plus,  n'avez 
pas  la  notion  du  discontinu.  Vous  êtes  un  évo- 
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lutionniste  naïf  qui  croyez  que  la  nature  va 
doiénavant  suivre  des  voies  sages,  parce  que 
Darwin  l'a  décrété.  Savez-vous  maintenant  que 
la  nature  procède  volontiers  par  bonds? 

M.  DEL.  —  Si  vous  prenez  cela  comme  une 
leçon  de  philosophie  ! 

M.  DESM.  — C'en  est  une,péremptoire,  et  non 
pas  la  dernière.  Avec  le  temps  qu'il  fait,  cette 
histoire  peut  recommencer  au  printemps. 

M.  DEL.  —  Qyi'y  pouvons-nous  ? 

M.  DESM.  —  Le  mal  étant  accompli,  rien.  Mais 
nous  n'allons  pas  discuter  technique,  hein  ? 
Restons  dans  la  critique  des  idées  et  la  critique 
du  spectacle.  C'est  toujours  une  consolation 
qu'aucune  œuvre  humaine  n'excitera  la  dixième 
partie  de  l'intérêt  offert  par  un  fleuve  qui  sort  de 
chez  lui  et  court.  M.  Rostand  a  reculé  avec  sa 
pstite  bluette  et  son  petit  coq  en  vraies  plumes. 

M.  DEL.  —  Oui,  la  nature  aura  toujours  le 
dessus  dans  l'admiration  des  hommes  et  leur 
épouvante. 

M.  DESM.  —  Nous  avons  savouré  lentement 
le  péril  et  le  malheur.  Vraiment,  cela  nous  in- 
cite peu  à  g-oûter  des  pointes  à  la  Scudéry  ou 
des  calembours  à  la  Bièvre.  Fâcheux  prologue. 
On  attend  la  voix  d'un  Lamartine  et  c'est  celle 
d'un  Scarron. 


EPILOGOE1,     IQ07->9'° 


36] 


M.  DEL.  —  Paris  a  reçu  un  coup.  Son  esprit 
va  en  être  changé. 

M.  DESM.  —  C'est  bien  possible.  Sans  doute, 
dans  trois  mois,  il  ne  pensera  plus  guère  au 
désastre,  s'il  reste  isolé,  mais  il  en  aura  long- 
temps la  hantise  inconsciente.  Il  se  souviendra 
obscurément  qu'il  faillit  être  noyé  par  le  jeu  de 
trois  ou  quatre  rivières  coalisées.  Le  Grand- 
Morin  est  en  colère  :  il  suffira  de  cela  pour  le 
laisser  réfléchir. 

M.  DEL.  —  Enfin,  j'ai  vu  une  inondation  ! 

M.  DESM.  —  Dans  les  journaux  ! 

M.  DEL.  —  Oh!  ce  que  j'ai  vu  m*a  permis  de- 
venir le  reste  et  de  le  contempler,  ce  qui  me 
serait  impossible  pour  un  pays  que  je  ne  con- 
nais pas. 

M.  DESM.  —  Eg-oïsme  de  la  curiosité  !  Ne 
dites  pas  cela  tout  haut. 

M.  DEL.  —  Cela  n'a  pas  été  un  spectacle  gra- 
tuit, croyez-le,  je  l'ai  payé  d'un  certain  état  ner- 
veux qui  ji'était  pas  agréable.  Enfin,  j'ai  vu,  cela 
est  évident. 

M.  DESM.  —  Moi  aussi,  quoique  moins  que 
vous.  Le  seul  pont  qui  m'inspirait  confiance, 
c'était  le  Pont-Neuf,  qui  fut  commencé  sous 
Henri  III!  Depuis  ce  temps-là,  l'art  des  ponts 
est   allé  en   dégringolant,  jusqu'aux  ponts  mo- 
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dénies  dont  les  meilleurs  ne  sont  encore  que 
des  sortes  de  passerelles.  Les  ingénieurs  de  ce 
temps-là  étaient  moins  présomptueux  que  les 
nôtres.  Ils  ne  rougissaient,  pas  de  compter  avec 
les  forces  de  la  nature  et  pour  n'être  pas  vain- 
cus par  elle,  ils  voulaient  du  premier  coup  la 
dominer.  Cette  masse  de  pierre  en  dos  d'âne, 
qui  fait  lever  les  épaules  aux  ingénieurs  de  la 
Compagnie  d'Orléans,  reste  le  témoin  d'un  temps 
où  l'on  construisait  non  seulement  avec  la  soli- 
dité suffisante,  mais  avec  la  solidité  excessive. 
Nous  en  sommes  réduits  maintenant  aux  mira- 
cles d'équilibre. 

M.  DEL.  —  Je  pense  surtout  que  maintenant 
l'activité  des  hommes  s'engage  dans  trop  de 
voies  différentes.  On  commence  tout,  on  ne  finit 
rien.  On  rêve  l'impossible,  on  dédaigne  le  pos- 
sible. 

M.  DESM.  —  C'est  que  la  chimère  est  placée 
dans  la  réalité.  Le  possible  ennuie.  Mais,  mon- 
ter à  mille  mètres  en  aéroplane  voilà  qui  est 
amusant. 

M.  DEL.  —  On  n'a  pas  vu  beaucoup  d'aéropla- 
nes planer  sur  Alfortville,  s'arrêter  de  maison  en 
maison  pour  enlever  les  sinistrés,  ou  moins  les 
ravitailler. 

H.  DESM.  —  La  conquête  de  Tairl  C'est  de  la 
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conquête  du  sol  qu'il  s'agit.  Cela  va  peut-être 
nous  délivrer  de  ces  mornes  plaisanteries  où 
l'on  voit  ces  instruments  s'approcher  d'une 
fenêtre  et  y  débarquer  des  amis  qui  viennent 
déjeuner,  des  concierges  au  sixième  étage,  des 
embarcations  sur  le  toit.  Les  embarcadères,  il 
s'agit  de  les  retrouver  sous  l'eau,  et  c'est  plus 
difficile  que  de  construire  des  romans  scientifi- 
ques. 

M.  DEL.  —  Si  nous  citions  une  fable  de  La 
Fontaine  ? 

M.  DESM.  —  A  quel  propos? 

M.  DEL.  —  A  propos  de  l'eau  et  du  ciel. 

M.  DESM.  —  Ah  1  r Astrologue  qui  se  laisse 
tomber  dans  un  puits, 

M.  DEL. 

Un  Astrologue  un  jour  se  laissa  choir 
Au  fond  d'un  puits.  On  lui  dit  :  pauvre  bête. 
Tandis  qu'à  peine  à  tes  pieds  tu  peux  voir. 
Penses-tu  lire  au-dessus  de  ta  tête? 

M.   DESM. 
C'est  l'image  de  ceux  qui  bâillent  aux  chimères. 

M.  DEL.  —  Et  l'image  de  ceux  qui  ont  ravagé 

Paris  en  lui  perçant  tant  de  trous  sous  la  peau. 

M.  DESM.  —  Je  suppose  que  les  célèbres  ingé- 
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nieurs  du  quai  d'Orsay  faisaient  des  calculs  astro- 
nomiques en  construisant  leur  tunnel. 

M.  DEL.  —  C'est  assez  vraisemblable. 

M.  DESM.  —  Il  s'agissait  de  la  hauteur  des 
eaux  au-dessus  des  fenêtres  de  leur  galerie,  ils 
ont  pris  celle  de  la  lune  au-dessus  de  l'horizon. 

M.  DEL.  —  Et  maintenant  que  l'eau  remonte, 
ils  s'ébrouent  à  Chantecler, 

M.  DESM.  —  S'ébrouent...  mais  c'est  lugubre. 

M.  DEL.  —  Ce  qui  est  à  la  mode  n'est  jamais 
lugubre. 

M.  DES3I.  —  Enfin,  on  a  ressorti  les  sifflets  en 
son  honneur. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous? 

M.  DESM.  —  Les  journaux  ont  dû  l'avouer, 
malgré  qu'ils  fussent  payés  pour  le  taire.  Le 
bourgeois  mystifié  va  se  venger  durement,  si  je 
ne  me  trompe,  de  l'impudence  d'une  réclame 
sans  précédent.  Aucun  chef-d'œuvre  ne  l'aurait 
portée.  Elle  a  écrasé  nécessairement  cette  sorte 
d'opéra-bouffe  où  il  y  a  moins  d'esprit  et  autant 
de  coq-à-l'âne  que  dans  une  chronique  de  Willy. 
Les  animaux  de  M.  Rostand  ont  l'œil  aussi  ma- 
lin que  ceux  de  Benjamin  Rabier,  et  il  emploie 
des  formules  démodées  même  dans  l'opérette  et 
les  revues  de  fin  d'année  : 

C'est  nous  qui  sommes  les  crapauds... 
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Enfin,  un  critique  bienveillant  Ta  comparé  à 
Emile  Augier  :  «...  mais  il  est  un  poète  plus 
adroit  et  plus  séduisant  qu'Emile  Augier.  »  On 
ne  peut  décocher,  je  pense,  une  plus  dégoûtante 
injure,  mais  elle  venge  la  poésie  française. 

M.  DEL.  —  Je  ne  l'aurais  pas  trouvée,  celle-là. 


LVI 

/•'  mars. 

Philanthropes. 

M.  DESMAISONS.  —  J'aurais  été  surpris  de  ne 
pas  voir  M.  le  sénateur  Bérenger  mêlé  à  l'affaire 
de  Mettray. 

M.  DELARUE.  —  Il  y  était.  Il  trônait,  paraît-il, 
avec  l'arrogance  que  lui  permet  sa  réputation, 
derrière  le  colonel  Lorenzo. 

M.  DESM.  —  C'était  bien  sa  place. 

M.  DEL.  —  Mais  il  y  manquait  quelqu'un. 

M.  DESM.  —  Oui  donc  ? 

M.  DEL.  —  Son  frère  d'armes. 

M.  DESM.  —  Je  n'y  suis  pas. 

M.  DEL.  — '  Bonjean. 

M.  DESM.  —  En  effet,  celui-là  est  encore  plus 
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philanthrope.  Mettray  a  son  charme,  mais  Font- 
gombaud  I 

M.  DEL.  —  Une  merveille  1 

M.  DESM.  —  Voulez-vous  être  philanthrope  ? 

M.  DEL.  —  Hein  ? 

M.  DESM.  —  Achetez  une  étable  à  cochons, 
mettez-y  soixante  enfants  dont  les  parents  veu- 
lent se  débarrasser,  nourrissez-les  d'injures  et 
de  coups  de  bâton,  vous  êtes  philanthrope. 
Sérieusement,  mon  cher  Delarue,  qui  peut  pous- 
ser des  gens  à  un  tel  métier  ? 

M.  DEL.  — J^y  ai  réfléchi.  La  vanité.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  faire  le  bien,  mais  de  laisser  croire 
aux  hommes  qu'on  le  fait.  D'où  considération, 
estime,  reconnaissance,  etc. 

M.  DESM.  —  C'est  la  seule  explication  possible. 
Et  elle  est  d'autant  plus  vraisemblable  que  la 
méthode  a  réussi.  Voilà  trente  ou  quarante  ans 
que  le  monde  célèbre  la  gloire  philanthropique 
des  Bonjean  et  cela  durerait  encor^  ^i  ces  habi- 
les personnages  n'avaient  commis,  enhardis  par 
leur  célébrité  philanthropique,  des  imprudences 
un  peu  fortes. 

M.  DEL.  —  Avouez  que  vous  y  avez  été  pris 
vous-même. 

M.  DESM.  —  A  quoi  ? 
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M.  DKL.  —  A  les  considérer  comme  des  gens 
estimables... 

M.  DfSM.  —  Hélas  ! 

M.  DEL.  —  Utiles. 

M.  DESM.  —  Hélas  ! 

M.  DEL.  —  Secourables. 

M.  DKSM.  —  Assez  î  Je  l'avoue.  Si  bien  que  je 
fus  amené  à  conseiller  à  une  pauvre  veuve  sans 
ressources  de  confier  son  enfant  aux  Bonjean. 
Elle  y  alla,  et  eut  le  bonheur  de  les  voir  tous  les 
deux  et  de  les  entendre  parler  avec  plaisir  de 
leurs  domaines,  de  leurs  fermes  en  Algérie. 

M.  DEL.  —  Et  alors  ? 

M.  DESM.  —  Elle  s'en  revint  épouvantée.  C'é- 
tait une  femme  simple,  qui  se  figurait  le  philan- 
thrope sous  une  forme  moins  somptueuse,  et 
moins  rapace.  Elle  revint,  elle  rapportait  un 
secret. 

M.  DEL.  —  Dites. 

M.  DESM.  —  Pour  recevoir  son  fils  à  Font- 
gombaud  et  le  traiter  comme  vous  avez  vu  dans 
le  procès,  les  Bonjean  demandaient  soixante 
francs  par  mois  et  je  ne  sais  combien  de  droit 
d'entrée,  le  prix  de  la  pension  dans  un  bon  col- 
lège de  province. 

M.  DEL.  —  Est-ce  que  la  philanthropie  serait 
d'un  rapport  direct  et  palpable  ? 
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M.  DESM.  —  Ce  serait  une  excuse.  Je  ne  sais 
pas  si,  au  total,  les  colonies  étaient  productives 
de  revenus,  mais  je  sais  qu'elles  l'étaient  d'hon- 
neur, puisqu'un  homme,  aussi  en  garde  que  moi 
contre  ces  entreprises,  se  laissa  un  moment  pren- 
dre à  leur  réputation. 

M.  DEL.  —  Elles  ne  sont  plus. 

M.  DESM.  —  Bonjean  n'avait-il  pas  songé  à  en 
faire  un  séjour  de  poètes  et  de  jeunes  auteurs  ? 

M  DEL.  —  Oui,  mais  qui  ont  refusé  devant  le 
scandale  et  la  perspective  d'y  mourir  de  faim. 

M.  DESM.  —  Ou  de  vivre  de  ce  qu'on  n'a  pas 
donné  aux  enfants.  Mais  quelle  cervelle  ont-ils 
donc  ces  gens-là  qui  remplacent  ainsi,  à  l'impro- 
viste,  une  colonie  d'orphelins  par  une  contrefa- 
çon de  villa  Médicis  ?  A  laquelle  de  ces  besognes 
sont-ils  préparés  ? 

M.  DEL.  —  A  toutes  les  besognes,  pourvu 
qu'elles  fassent  parler  d'eux. 

M.  DESM.  —  Je  pense  que  moins  on  en  parlerai 
maintenant,  plus  ils  seront  satisfaits.  Après  les 
joies  de  la  publicité  ils  doivent  haleter  vers  celle 
du  silence. 

M.  DEL.  —  Je  pense  aussi  que  tous  les  bagnes 
d'enfants  disparaissent  successivement.  Suppri- 
mée, la  Maison  Paternelle  si  galamment  adjointe 
à  la  colonie  pénitentiaire  de  Mettray. 
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M.  DESM.  —  Il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  pas 
encore  fait  parler  d'eux  ou  que  nous  avons  ou- 
blies. Les  gens  qui  font  des  enfants  et  ne  savent 
pas  les  élever  sauraient  bien  en  réclamer  de  nou- 
veaux, si  les  anciens  disparaissaient  et  on  trou- 
vera toujours  des  militaires  corses  pour  les 
régenter.  Nous  vivons  toujours  sous  le  droit 
primitif  romain,  aggravé  par  la  sévérité  chré- 
tienne. Les  trois  quarts  de  ces  malheureux 
enfants  ne  sont  coupables  —  coupables  1  —  que 
de  précoces  écarts  sexuels.  On  les  punit  d'un 
tempérament  ardent,  ce  qui  est  aussi  intelligent 
que  de  les  punir  d'un  trop  bon  estomac  ou  de 
jambes  trop  agiles.  On  réprime  en  eux  une 
vertu  qui  n'est  pas  à  la  mode,  en  ayant  eu  soin 
delà  baptiser  vice,  ce  qui  flatte  grandement  les 
impuissants  et  les  frigides  qui  décident  du  bien 
et  du  mal  en  ces  matières  depuis  que  le  chris- 
tianisme a  renversé  les  valeurs  naturelles  de 
la  morale.  Soyez  certain  qu'on  ne  nous  dit  pas 
tous  les  suicides  causés  par  une  répression  aussi 
bête.  L'enfant  n'a  pas  la  notion  de  l'avenir.  Il 
vit  dans  le  présent,  et  quand  le  présent  lui  est 
trop  lourd,  il  s'en  évade.  Sa  nature  est  mobile, 
c'est  pourquoi,  quand  il  peut  se  distraire,  il 
va  rarement  jusqu'au  suicide,  mais  une  prison 

lui  ferme  toutes  les  fenêtres,  et  c'est  le  déses- 

24 
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poir.  Je  suis  persuadé  que  c'est  parmi  les  enfants, 
garçons  et  filles,  mis  en  correction,  que  se  ren- 
contrent les  plus  belles  natures,  mais  peu  de 
parents  sont  faits  pour  les  comprendre.  La  sexua- 
lité précoce  est  presque  toujours  un  signe  d'in- 
telligence, mais  avec  nos  mœurs  elle  dégénère 
fatalement  en  habitudes  secrètes,  surtout  en  pro- 
yince,  où  on  se  surveille  jalousement.  Un  enfant, 
autrefois,  se  trouvait  souvent  lancé  dans  le 
monde  et  maître  de  soi  au  moment  précis  de  la 
puberté  :  ils  savaient  ce  que  c'était  que  la  vie, 
à  l'àg-e  où  les  nôtres  oscillent  encore  entre  la 
robe  de  leur  mère,  et  celle  de  leur  professeur. 

M.  DEL.  —  Que  voulez-vous,  il  faut  subir  les 
mœurs  de  son  temps.  Cela  a  peut-être  moins 
d'importance  que  vous  ne  pensez. 

M.  DESM.  —  Nos  mœurs,  c'est  vrai,  rétrécis- 
sent la  jeunesse,  mais  elles  allongent  la  maturité. 
Un  amoureux  de  quarante  ans  n'est  plus  ridi- 
cule ;  du  temps  de  Molière,  c'était  un  vieil iarj. 
Ne  croyez-vous  pas  qu'on  pourrait  à  la  fois 
gagner  sur  les  deux  périodes  ? 

M.  DEL.  —  Cela  arrivera  peut-être  quand  on 
cessera  d'accorder  à  l'instruction  livresque  une 
valeur  qu'elle  n'a  pas.  On  s'instruit  bien  plus 
sûrement  en  vivant  qu'en  lisant  des  m.anuels,  et 
quand  on  en  sait  assez  pour  exercer  l'état  de  sou 
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choix,  la  période  scolaire  devrait  être  close. 

M.  DKSM.  —  Gela  n'arrivera  que  lorsque  d'a- 
bord la  direction  de  la  vie  sera  enlevée  aux  pro- 
fesseurs. Songez  que  nous  en  sommes  non  pas 
à  la  période  de  l'étude  approfondie,  mais  à  la 
période  de  la  bibliographie!  L'homme  de  valeur, 
pour  le  professeur,  est  celui  qui  connaît  le  plus 
de  titres  de  livres. 

M.  DEL.  —  Précisément,  le  savoir  tend  à  deve- 
nir une  nomenclature.  On  en  sera  quitte  pour 
apprendre  les  titres  des  livres  qui  traitent  d'une 
matière  ;  ensuite  de  quoi  on  pourra  aller  se  pro- 
mener, ce  qui  sera  beaucoup  plus  salutaire  que 
de  lire  tout  le  fatras  imprimé. 


LVII 

j6  mars. 

Printemps. 

M.  DELARUE.  —   L'avez-vous   vu,   le  premier 
sourire  du  printemps  ? 

M.    DESMAISONS.  —   Oui. 

M.  DEL.  —  Vous  dites  cela  sans  ferveur. 
M.  DESM.  —  C'est  que  je  ne  veux  pas  avoir  de 
ferveur. 
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M.  DEL.  —  Et  pourquoi  donc  ? 

M.  DESM^  —  Cela  me  forcerait  à  me  souvenir, 
et  je  ne  veux  pas  me  souvenir. 

M.  DEL.  —  Vous  n'aimez  pas  à  vous  souvenir 
de  votre  enfance,  de  votre  jeunesse,  de  vos  pre- 
miers printemps,  de  vos  premières  amours  ? 

M.  DESM.  —  Non,  il  y  a  quelque  lâcheté  dans 
ces  complaisances.  C'est  avec  la  minute  présente 
que  je  dois  composer  mon  bonheur,  mon  ég^oïste 
bonheur. 

M.  DEL.  —  Le  bonheur  est  toujours  égoïste, 
même  quand  il  est  né  d'un  sacrifice,  cela  est  cer- 
tain, mais  pourquoi  ne  pas  l'accepter,  porté  par 
le  souvenir,  comme  vous  le  saisissez  dans  la 
minute  ?  Un  jour  vient  où  l'on  n'a  plus  que 
cela  et  où  c'est  en  arrière  qu'il  faut  tendre  les 
bras. 

M.  DESM .  —  Quand  je  n'aurai  plus  que  le  passé, 
je  crois  que  je  serai  très  malheureux,  car,  passé 
ou  avenir,  c'est  la  même  chimère  ou  le  même 
fantôme. 

M.  DEL.  —  Faites-vous  donc  une  si  grande 
différence  entre  le  passé  et  le  présent  ?  N'est-ce 
point  l'imagination  qui  nous  fait  jouir  de  l'un  et 
de  l'autre  ? 

M.  DESM.  —  Je  sais  que  le  présent,  dès  qu'on 
je  pense,  est  le  passé,  mais  il  y  a  le   passé  ré- 
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cent  et  le  passé  ancien,  le  passé  qui  peut  reve- 
nir, et  le  passé  qui  ne  le  peut  pas.  Le  passé  qui 
peut  revenir,  c'est  encore  le  présent.  Soyez  sûrs 
que  les  termes  du  langage  commun  sonttoujours 
les  plus  clairs,  en  même  temps  qu'ils  sont  les 
plus  justes  et  les  plus  nets. 

M.  DEL.  —  Soit,  tenons-nous-en  au  langage 
commun.  Mais  alors  souriez  au  printemps  qui 
vous  sourit. 

M.DKSM. —  Au  printemps  d'aujourd'hui, certes. 
Les  premières  feuilles  m'ont  toujours  enivré.  Je 
les  préfère  aux  fleurs.  Leur  odeur  est  plus  déli- 
cate, leur  vie  est  moins  éphémère,  leur  air  plus 
mystérieux.  Les  fleurs  disent  tout  de  suite  ce 
qu'elles  pensent  ;  elles  veulent,  comme  les  hom- 
mes, un  peu  d'amour,  pour  mieux  mourir.  Je 
ne  puis  jamais  regarder  sans  un  sentiment  de 
mélancolie  une  fleur  dans  un  vase.  C'est  une 
agonie. 

M.  DEL,  —  C'est  pour  cela  qu'il  faut  les 
aimer,  elles  vivent  si  vite,  elles  meurent  si  vite  I 

M.  DESM.  —  Disons  :  elles  durent,  elles  pas- 
sent..., car  ce  sont  des  choses. 

M.  DEL.  ' —  Sans  doute,  mais  que  deviendrons- 
nous  sans  l'animisme  qui  soutient  notre  langage 
et  lui  donne  quelque  vigueur  ? 

M.  DESM.   —  Nous  en  abusons. 
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M.  DEL.  —  C'est  amusant,  cette  vie  factice 
donnée  aux  choses.  Cela  nous  permet  de  vivre 
avec  elles  en  une  certaine  intimité.  Il  n'est  pas 
de  solitude  qui  ne  se  peuple  aussitôt.  J'aime  que 
Ton  fasse  parler  les  choses.  D'ailleurs,  en  est-il 
vraiment  d'inertes  au  point  d'être  dépourvues 
de  toute  sensibilité  ?  Le  fer  même  n'est-il  pas 
doué  de  certains  mouvements  moléculaires,  n'a- 
t-il  pas  un  commencement,  une  maturité,  un 
déclin  ? 

M.  DESM. —  Et  si  l'on  vous  disait,  au  contraire, 
que  ce  sont  les  choses  animées  qui  ne  le  sont 
que  d'apparence  et  que  tout  n'est  que  mécani- 
que, ou  physique,  ou  chimie  ? 

M.  DEL.  —  Cela  reviendrait  au  même.  Je  ne 
me  fais  pas  d'illusion  sur  la  valeur  des  mouve- 
ments qu'on  appelle  volontaires.  Je  sais  que  c'est 
une  manière  de  dire  et  de  penser  et  qu'au  fond 
nous  n'avons  pas  plus  d'influence  sur  les  oscil- 
lations de  notre  pensée  que  nous  n'en  avons  sur 
l'éclat  du  soleil  ou  la  température  de  Sirius.  Un 
vaste  tourbillon,  où  nous  somm.es  pris,  nous 
entraîne,  et  non  à  sa  guise,  mais  selon  une 
nécessité  très  certaine  et  très  obscure.  Mais  cette 
conviction  même  permet  que  je  m'amuse  aux 
jeux  de  l'animisme. 

M.  DESM.  —  Le  chat  qui  joue  avec  une  ficelle 
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et  l'homme  qui  joiip  avec  le  chat  ont  la  mcnie 
philosopliic,  (|iîo  c'est  pour  eux  que  la  ficelle 
remue,  que  le  chat  remue. 

M.  DEL.  —  Vous  voulez  dire  qu'il  n'j  a  que 
des  degrés  (à  la  vérité,  il  y  en  a  beaucoup)  entre 
les  deux  mouvements  ? 

M.  DESM.  —  Je  ne  veux  dire  que  ce  que  j'ai 
dit.  Je  connais  les  choses  par  leurs  difféiorifcs. 
La  \ie  est  la  sensibilité.  Je  ne  vois  nulle  diilo 
rence  entre  l'homme  et  les  animaux,  j'en  vois 
d'immenses  entre  les  animaux  et  la  matière  inor- 
ganique, ou  organique  mais  insensible.  Restons 
dans  ie  bon  sens. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  froid.  Vous  ne  sentez 
pas  le  printemps  ? 

M.   DESM.  —  Et  après  ? 

M.  DEL.  —  Vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de 
divaguer  un  peu? 

M.  DESM.     -  Mais  si,  mais  si. 

M.  DEL.  —  Vous  dites  cela  sans  entrain. 

M.  DESM.  —  J'aimerais  mieux  ne  plus  penser 
que  de  penser  de  travers. 

M.  DEL.  —  Divaguer,  c'est  seulement  prendre 
le  chemin  le  plus  long.  On  arrive  tout  de  même. 

M.  DESM.  —  On  ariive,  et  c'est  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  fâci:cux. 
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M.  DEL.  —  Vous  nevoudriez  pas  que  le  voyage 
fût  éternel? 

M.  DESM.  —  Non,  car  j'ai  vu  beaucoup  de 
printemps  déjà  et  je  connais  le  cycle.  Il  n'est  pas 
très  varié. 

M.  DEL.  —  Pourtant,  en  vîmes-nous  jamais 
deuxpareils  ? 

M.  DESM.  —  C'est  vous  qui  avez  raison.  Je 
crois  que  je  manque  de  philosophie  aujourd'hui. 
La  vie  est  toujours  nouvelle,  puisque  nous  ne 
sommes  jamais  les  mêmes. 

M.  DEL.  —  Vous  ne  dites  pas  cela  sans  mé- 
lancolie. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  aurais-je  de  la  mélauv 
colie  ?  Nul  n'est  plus  que  moi  soumis  au  destin. 
Mais  parlons  du  présent,  je  n'aime  que  cela. 
Parle-t-on  encore  de  M.  Rostand  ? 

M.  DEL.  —  Moins. 

M.  DESM.  —  Et  qu'en  dit-on  ? 

M.  DEL.    —  Toujours  la  même  chose. 

M.  DESM.  —  Mais  encore  ? 

M.  DEL. —  Qu'il  faut  plus  de  patience  pour  lire 
son  œuvre  qu'il  n'en  a  fallu  pour  l'écrire. 

M.  DESM.  —  J'en  ai  beaucoup,  j'essaierai. 

M.  DEL.   —  Ne  vous  engagez  pas. 

M.  DESM.  —  Non,  j'essaierai  seulement. 

M.  DEL.  — Ce  serait  joli  au  cinématographe. 
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Quelle  singulière  idée  a-t-il  eue  de  passer  sept 
ans  à  rédig-er  en  vers  ce  sombre  prospectus  qui 
n'explique  même  pas  très  clairement  les  gestes 
de  toute  cette  orgueilleuse  volaille  ! 

M.  DKSM.  —  Manie  d'amateur,  peut-être  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  et  qui  sait  n'être  que  cela, 
dont  il  enrage.  Mais  le  succès,  de  cirque,  est 
très  réel.  Coqs,  poules  et  poulettes,  grandis 
avec  art,  et  mieux  à  portée  de  l'œil,  se  démènent 
congrûment,  selon  les  modes  du  poulailler.  C'est 
plein  de  renseignements  pour  les  éleveurs.  On  y 
voit  une  centaine  d'espèces  de  poules  rares  et 
curieuses,  les  unes  propres  à  l'engraissement, 
les  autres  à  la  ponte.  Tout  Houdan  voudra  voir 
cela,  ainsi  que  tout  Crèvecœur.Etpuis  en  même 
temps  que  l'âme  des  fermières,  cela  flatte  le 
cœur  des  patriotes.  Cocorico  !  Toujours  prêt! 
Quand  même!  Vous  avez  beau  dire... 

M.  DESM.  —  Mais  je  ne  dis  rien. 

M.  DEL.  —  On  se  sent  meilleur  après  avoir 
contemplé  ce  coq  national,  et  qui,  à  l'instar  de 
M.  Rostand,  fait  lever  le  soleil  devant  les  poules 
ébahies.  A.h  !  nous  savons  ce  que  c'est  que  la 
gloire,  maintenant,  nous  pouvons  mourir. 

M.  DESM.  —  Et  jouera-t-on  longtemps  cette 
merveille  ? 

M.  DEL.  —  Toujours,  toujours,  toujours. 
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LVIII 

/e'  avril. 


Liquidations. 

M.  DELARUE.  —  Eli  bien?  celte  histoire... 

M.    DESMAISONS.  Noil. 

M.  DEL.  —  De  liquidation? 

M.  DESM.  —  Non. 

M.  DEL.  —  Enfin,  elle  existe. 

M.  DESM.  —  Pas  pour  moi. 

M.  DEL.  —  Quoi  !  vous  ne  savez  pas  ? 

M.  DESM.  —  Trop. 

M.  DEL.  —  C'est  amusant. 

M.  DESM.  — Je  ne  trouve  pas. 

M.  DEL.  —  Moi,  je  trouve. 

M.  DESM.  —  C'est  banal. 

M.  DEL.  —  Ah  !  non,  par  exemple. 

M.  DESM.  —  Je  trouve  ce  Duez  d'une  médio- 
crité affreuse. 

M.  DEL.  —  Voyons  ! 

M.  DESM.  —  D'une  bêtise  horrible. 

M.  DEL.  —  Evidemment,  ce  n'est  pas  un  Maza- 
rin,  mais... 

M.  DESM.  —  Point  de   mais.   C'est  le  hideux 
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bourg^eois  à  qui  la  tête  tourne  devant  un  peu 
d'or,  qui  ne  sait  qu'en  faire,  dans  sa  stupidité, 
et  s'en  va  chez  les  tapissiers  et  les  cocottes  chè- 
res. Avez-vous  remarqué  que  leur  première  dé- 
pense est  toujours  une  sa'lc  de  bains  ?  Ils  ne 
pensent  à  se  laver  qu'à  leur  premier  vol,  après 
quoi  ils  se  mettent  en  quête  de  muqueuses  à 
trois  mille  francs  le  centimètre  carré. 

M.  DEL.  —  Soit,  ils  sont  au  moins  des  voleurs 
propres  et  généreux. 

M.  DESM.  —  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce 
goût  pour  la  volerie. 

M.  DEL.  —  Du  regret,  peut-être.  Songez  qu'une 
belle  poignée  de  liquidation  aurait  pu  m'échoir... 
et... 

M.    DESM.  Et  ? 

M.  DEL.  —  Dame,  c'est  bien  tentant. 

M.  DESM.  —  Je  suppose  que  vous  auriez  au 
moins  été  plus  malin,  c'est-à-dire  plus   modéré. 

M.  DEL.  —  Je  le  suppose  aussi,  mais  on  se 
laisse  aller,  l'or  attire  l'or.  Connaissez-vous  un 
liquidateur  qui  se  soit  retiré  des  affaires  à  moins 
de  deux  ou  trois  cents  mille  francs  de  rente? 

M.  DESM. —  Je  ne  connais  pas  de  liquidateurs, 
mais  j'en  ai  beaucoup  entendu  parler.  On  ne 
m*en  a  cité  aucun,  en  effet,  qui  fût  dans  le  be- 
soin. Est-ce  parce  que,  comme  le  dit  M.  Lemar- 
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quis,  leur  comptabilité  est  ingénieuse  ?  Cela  se 
pourrait  très  bien,  quoiqu'en  somme  je  ne  crois 
guère  aux  voleurs  par  occasion.  On  est  social 
ou  anti-social.  Soyez  certain  que  le  Duez,  s'il 
est  vrai  qu'il  fut  marchand  de  soie  au  Bon  Mar- 
ché, volait  des  coupons  tout  comme  il  devait 
Yoler  des  immeubles.  La  vocation  du  voleur  est 
toujours  précoce.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  di- 
sait Lombroso,  et  ce  n'est  pas  pour  rire  que 
Shylock  a  les  doigts  crochus.  Vous  auriez  fait 
voleur  bien  médiocre,  mon  pauvre  ami. 

M.  DEL.  —  C'est  possible,  mais  on  prend  un 
bon  associé. 

M.  DESM.  —  Par  lequel  on  est  volé  à  son  tour. 
Duez  était  entouré  de  voleurs  qu'il  avait  choisis 
comme  complices  et  dont  il  a  été  la  proie. 

M.  DEL.  —  Oui,  la  profession  est  délicate. 

M.  DESM.  —  Plus  encore  que  vous  ne  croyez, 
et  je  crois  qu'elle  est,  même  quand  on  opère  sur 
des  millions,  la  dernière  des  professions.  On  a 
beau  être  un  bon  vivant,  comme  Duez,  et  un 
g-ai  luron,  le  timbre  de  la  porte  d'entrée  finit 
par  vous  creuser  un  trou  dans  le  cœur.  Si  c'é- 
tait le  commissaire  !  Et  un  jour,  c'est  le  com- 
missaire. 

M.  DEL.  —  A  vous  entendre,  on  ne  volerait  ja- 
mais. 


ÉPILOOL'KS,     1907-1910  38 1 

M.  DESM.  —  Cela  serait  peut-être  plus  sage, 
quoique  moins  pittoresque.  On  vole  peu,  d'ail- 
leurs, chez  les  gens  en  place.  Les  hommes  ont 
fini  par  acquérir  quelque  expérience  sur  ce  cha- 
pitre. Pensez  au  grappillage  des  gens  de  finance 
autrefois.  Fouquet  se  perdit  par  la  vanité.  Ses 
pareils  volaient  tranquillement,  régulièrement. 
Ce  n'est  qu'au  dix-neuvième  siècle  qu'on  a  eu  la 
notion  de  l'honnêteté  dans  les  emplois  publics. 
Il  n'y  a  guère  que  le  corps  des  liquidateurs  ju- 
diciaires où  cela  n'a  pas  encore  pénétré  et  ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  magistrat  hon- 
nête qui  nomme  à  ces  fonctions  un  homme  de 
hasard  sait  fort  bien  qu'il  lui  donne  une  place 
où  les  bénéfices  seront  nécessairement  scanda- 
leux, et  il  le  nomme.  C'est  un  retour  d'ancien 
régime. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  plus  optimiste  que  le 
ministre  de  la  Justice  lui-même. 

M.  DESM.  —  Je  suis  toujours  optimiste  quand 
je  parle  de  la  magistrature,  comme  Pascal  l'é- 
tait vis-à-vis  des  grands  seigneurs,  et  pour  le 
même  motif. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  prudent. 

M.  DESM.  —  Très. 

M.  DEL.  —  Je  comprends  cela. 

M.  DESM.  —  Chut  1  Songez  que  M.  Barthou  a 
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été  obligé  de  se  rétracter.  Aussi,  ne  comprenez 
rien,  je  vous  conseille. 

M.  DEL.  —  Cependant,  Taffaire  de  la  Char- 
treuse ? 

M.  DESM.  —  Un  mystère.  On  ne  doit  pas  insis- 
ter Dour  savoir  s'il  est  d'ordre  administratif 
commercial  ou  judiciaire.  C'est  un  mystère  tout 
court.  Croyez-vous  que  trois  sont  un  et  que  un 
est  trois  ? 

M,  DEL.  —  Vous  croyez  que  ce  serait  favora- 
ble ? 

M.  DESM.  —  Absolument. 

M.  DEL.  —  Soit.  D'ailleurs,  je  ne  bois  pas  de 
chartreuse. 

M.  DESM.  —  Ce  fut  une  excellente  liqueur. 

M.  DEL.  —  J'en  ai  un  vague  souvenir. 

M.  DESM.  —  Dans  cinquante  ans,  cela  n'aura 
plus  aucune  importance,  tout  le  monde  boira  de 
l'eau  bouillie  et  ne  boira  pas  autre  chose. 

M.  DEL.  —  Croyez- vous  ? 

M.  DESM.  —  Si  les  médecins  le  veulent,  il  en 
sera  ainsi.  C'est  que  Tamour  de  la  vie  pour  elle- 
même  augmente  singulièrement.  Pour  vivre  on 
finira  par  se  priver  de  toutes  les  joies  et  de  tous 
les  petits  plaisirs  de  la  vie.  De  l'eau  bouillie  et 
des  purées  de  légumes  sans  sel  ni  nul  assaison- 
nement, c'est  d'ailleurs  le    régime  de  beaucoup 
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de  nos  contemporains.  Ajoutez  à  cela  un  exer- 
cice modéré,  continu  et  sans  but,  des  conversa- 
lions  légères  et  môme  idiotes  pour  ne  point 
alarmer  le  système  nerveux,  et  l'abstention  ri- 
goureuse des  gestes  de  l'amour,  comme  à  la  fois 
vulgaires  et  déprimants. 

M.  DEL.  —  Où  avez-vous  pris  cela  ? 

M.  DESM.  —  C'est  la  diète  idéale  des  mon- 
daines. Cela  a  un  grand  avantage  inavoué,  c'est 
de  façonner  nécessairement  la  femme  en  forme 
de  roseau,  ce  qui  est  très  à  la  mode. 

M.  DEL.  —  Je  sais  que  leur  grande  occupa- 
tion, présentement,  est  de  se  faire  maigrir  et 
que  la  maigreur  peut  fort  bien  engendrer  la 
chasteté,  car  les  hommes  goûtent  peu  les  sque- 
lettes féminins,  mais  soyez  tranquilles  on  re- 
vient toujours  à  la  moyenne,  et  d  une  façon 
invincible. 

M.  DESM.  —  Je  le  crois.  Aussi  je  ne  me 
préoccupe  guère  de  la  mode,  qu'il  s'agisse  de 
mœurs  mondaines,  morales  ou  politiques.  Après 
un  beau  départ  pour  l'excentricité,  l'animal  hu- 
main revient  doucement,  quelquefois  un  peu 
honteux,  vers  le  type  central  ;  il  redevient  la 
bonne  bête  qu'il  n'a  jamais  au  fond  cessé  d'être 
et  il  rend  ses  comptes  au  bon  sens  très  humble- 
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ment.  C'est  ce  qui  rend  la  vie  très  monotone, 
mais  très  sûre. 

M.  DEL.  —  Elle  a  des   surprises. 

M.  DESM.  —  Qui  n'en  seraient  pas  pour  qui 
connaîtrait  tout  le  passé. 

M.  DEL.  —  En  attendant,  je  puis  parler  de  sur- 
prises, d'accidents,  de  hasard.  Que  ces  phéno- 
mènes obéissent  à  des  lois,  ce  n'est  pas  douteux, 
mais  ces  lois,  étant  inconnaissables,  sont  comme 
si  elles  n'existaient  pas.  Les  voleries  des  liqui- 
dateurs furent  déterminées  par  un  ensemble  de 
causes  aussi  logiques,  en  leurs  conséquences, 
que  la  venue  des  comètes,  et  après? 

M.  DESM.  —  Sachant  cela,  nous  ne  ferons 
point  les  imbéciles  et  n'ouvrirons  pas  des  yeux 
énormes.  Ce  qui  est  ne  pouvait  ne  pas  être. 
Ensuite  l'effort  par  lequel  nous  cherchons  à  sor- 
tir d'un  mal  ne  dépend  pas  plus  de  notre  vo- 
lonté que  n'en  dépendait  le  mal  lui-même. 

M.  DEL.  —  La  théorie  des  bras  croisés. 

M.  DES3I.  —  Erreur.  Essayez  donc  de  vous 
croiser  les  bras  quand  l'eau  monte  les  marches 
de  votre  escalier. 

M.  DEL.  —   N'importe,  vous  découragez. 

M.  DESM.  —  Au  contraire,  j'apporte  un  prin- 
cipe d'activité  en  vous  démontrant  que,  quoi  que 
vous  fassiez,  vous  le  faites  nécessairement.  Mais 
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les  théories  de  ce  genre  n'ont  jamais  eu  grande 
influence  sur  le  remuement  des  hommes.  Peut- 
être  cependant  que  la  conscience,  trop  réfléchie, 
peut  devenir  une  sorte  d'obstacle.  Ce  n'est  pas 
bien  certain.  A  propos,  avez-vous  acheté  la 
complainte  des  «  liquidateurs  liquidés  »  ? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Achetez-la.  C'est  du  vrai  esprit 
français.  On  dirait  du  Rostand,  mais  plus  cou- 
lant. 


LIX 

16  avril. 

Funérailles. 

M.  DESMAISONS.  —  Avcz-vous  du  goùt  pour  la 
crémation? 

M.   DELARUE.  Du    gOÛt?... 

M.  DESM.  —  Oui.  Cela  vous  agrée- t-il  ? 
M.  DEL.  —  Mais... 

M.  DESM.  —  Enfin  que  pensez-vous  de  ce  mode 
de  disparaître? 
M.  DEL.  —  Celui-là  ou  un  autre  I 
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M.  DESM.  —  C'est  que  le  choix  est  restreint. 
Pensez  à  le  faire. 

M.  DEL.  —  Je  ne  pense  jamais  à  la  mort. 

M.  DESM.  —  Même  en  la  suivant? 

M.  DEL.  —  Non,  on  cause  de  choses  variées, 
on  retrouve  d'anciens  amis.  La  mort  ne  me  fait 
penser  qu'à  la  vie. 

M.  DESM.  —  Cela  engage  tout  de  même  à  de 
certaines  réflexions. 

M.  DEL.  —  Je  ne  dis  pas,  mais  si  brèves. 

M.  DESM.  —  Ah!  Vous  êtes  difficile  à  remuer. 
Moi,j'aimeà  me  livrer  à  toute  la  fureur  des  émo- 
tions présentes.  Vous  entendez  bien  que  fureur 
veut  dire  excès,  ou  du  moins  plénitude.  Il  faut 
que  cela  aille  aux  larmes,  ou  ce  n'est  rien.  Eh 
bien,  la  crémation  m'a  donné  cela. 

M.  DEL.  —  Vous  me  surprenez. 

M.  DESM.  —  C'était  aux  funérailles  de  Moréas, 
où  vous  n'étiez  pas. 

M.  DEL.  —  En  effet. 

M.  DESM.  —  Je  ne  pus  entrer,  car  la  foule  était 
grande,  dans  ce  qu'ils  appellent,  assez  vilaine- 
ment, le  four  crématoire  et,  au  lieu  de  regarder 
ces  murs  et  la  porte  close,  je  m'éloignai  aux 
environs.  Or,  savez-vous  ce  que  je  vis,  en  levant 
les  yeux?  La  fumée,  une  fumée  noire...  Com- 
prenez-vous? 
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M.    DEL.  —   Oui. 

M.  DESM.  —  Cette  fumée  est  une  des  choses 
émouvantes  que  j'aie  vues  dans  ma  vie.  Elle 
monte  vite,  en  flocons  qui  se  tordent  avant  de 
se  dissiper  dans  Tair.  Je  l'ai  reg-ardée  longtemps, 
puis  j'ai  voulu  faire  partager  mon  émotion,  une 
jeune  femme  s'est  approchée  et  nous  avons  con- 
templé ce  néant  qui  s'enroulait  autour  de  rien. 
Elle  me  disait  les  illusions  qui  restent  attachées 
au  corps  qui  semble  demeurer  intact,  mais  pour 
si  peu  de  temps ,  dans  la  terre  et  quelle  vue 
cruelle  ce  serait  pour  le  survivant  que  cetle 
fumée  noire  dans  le  ciel.  La  fumée,  épaisse  et 
lourde  d'abord,  se  fit  peu  à  peu  plus  légère  et 
plus  claire.  A  ce  moment  surtout,  j'aurais  bien 
pleuré,  si  j'avais  été  seul,  mais  je  préférais  ne 
pas  être  seul. 

M. DEL.  —  Maison  ne  voit  jamais  cela. 

M.  DESM.  —  C'est  pourtant  ce  qu'il  faut  voir. 
Comme  impression,  cela  est  supérieur  à  la  des- 
cente au  fond  du  trou,  plus  funèbre  et  moins 
matériel.  Mais,  comme  vous  le  dites,  cela  ne  se 
voit  jamais,  parce  que  l'organisation  de  la  céré- 
monie est  médiocre.  Quel  discours  vaut  cette 
cheminée  d'usine  par  où  sort  un  peu  de  fumée  ! 
Ce  qu'on  ne  voit  pas  finit  par  être  vu,  et  alors 
on  s'aperçoit  que  c'est  ce   qu'on    ne  voyait  pas 
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qu'il  faut  voir.  Il  en  est  de  même  en  bien  des 
choses.  Cette  fumée  n'est  rien,  et  elle  est  tout. 
Elle  est  le  symbole  de  notre  vie  même  qui  est 
en  soi  bien  peu  de  chose  et  qui  doit  être  tout 
pour  nous,  puisqu'elle  est  unique. 

M.  DEL.  —  Vous  aussi,  vous  montez  en  fumée 
et  en  volutes. 

M.  DESM.  —  Que  voulez-vous,  j'ai  été  ému, 
donc  excité,  mais  ce  que  je  vous  dis  là  de  la  vie 
ne  sort  pas  de  l'émotion  ;  c'est  le  fond  même  de 
toute  sagesse  sur  le  monde.  La  vie  est  tout  ce- 
pendant qu'elle  dure  et  rien  après  qu'elle  a  duré. 
Je  les  trouve  belles,  ces  morts  sans  vaines  espé- 
rances. Quelle  poésie  profonde  dans  le  néant! 
Des  imbéciles,  l'autre  jour  parlaient  de  renais- 
sance du  spiritualisme.  Cette  sucrerie  n'est  donc 
pas  fondue,  on  distribue  toujours  aux  hommes 
des  bâtons  de  sucre  de  pomme  I  Après  une  vie 
qui  n'a  peut-être  été  que  singulière,  Moréas  a 
donné  par  sa  mort  une  leçon  qui  frappera  beau- 
coup d'esprits  inaccessibles  au  raisonnement 
philosophique.  Ferme  et  conscient  jusqu'au 
bout,  il  n'a  pas  été  troublé  un  instant  par  la 
vision  de  l'Hadès  et  il  n'a  pas  accepté  sur  sa 
langue  l'obole  à  Garon.  Il  savait,  lui,  que  le  mot 
mort  est  la  négation  du  mot  vie,  et  c'esl  une 
grande  science.  Ensuite  l'incinération  antique. 
C'est  bien. 
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M.  DFL.  —  Tout   va  en  se  simplifiant,  môme 
les  funérailles. 

M.  DESM.  —  Avec  bien  des  retours  de  l'ancien 
culte.  Vous  savez  que  les  cendres  se  mettent 
dans  une  boîte  oblongue  que  l'on  insère  dans  un 
trou  de  colombier,  qu'ils  appellent  columbarium 
car  le  latin  confère  encore  aux  choses  comme 
une  noblesse;  eh  bien,  ce  columbariumy  qui  est 
un  mur  divisé  en  petits  carrés,  est  diapré  de 
couronnes  jaunes  de  fleurs  dans  des  porte-bou- 
quets, de  colombes,  de  photog^raphies,  toute  une 
défroque  chrétienne  qui  n'a  changé  que  de  forme 
et  de  dimension.  D'ailleurs  le  columbarium  n'a 
l'air  que  d'un  pis-aller  économique,  puisque  les 
cendres  de  Moréas  ont  été  déposées  au  fond  d'une 
tombe,  à  la  mode  ancienne. 

M.  DEL.  —  Mais  on  se  passe  des  pompes  de 
l'Eglise. 

M.  DESM.  —  Malgré  leur  beauté,  elles  ne  sont 
plus  à  la  mode,  et  je  crois  bien  qu'elles  n'émeu- 
vent plus  guère  les  incroyants  que  j'y  ai  vus  en- 
core sensibles.  Le  Dies  irœ  est  devenu  un  ton- 
nerre de  théâtre.  La  colère  de  Dieu!  C'est  nous 
qui  sommes  en  colère  contre  lui.  L'heure  est 
venue  non  de  son  tribunal,  mais  du  n6tre,  avec 
notre  justice  dressée  contre  son  injustice.  La 
vengeance  du  Dieu  vengeur  est  venue  s'agenouii- 
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1er  au  pied  de  notre  ironie  et  c'est  à  lui  mainte- 
nant d'écouter  nos  sarcasmes. 

M.  DEL.  —  Je  veux  bien,  quoique  cela  me  laisse 
dans  une  profonde  indifférence.  Pourtant,  je 
trouve  que  votre  crémation... 

M.  DESM.  —  Un  peu  de  patience! 

M.  DEL.  —  Tant  que  vous  voudrez.  Eh  bien, 
cela  manque  de  musique,  de  grandes  orgues. 

M.  DESM.  —  Vous  croyez  donc  que  l'Eglise  dis- 
tribue son  plain-chant  et  ses  orgues  au  premier 
croquant  venu  !  C'est  un  luxe  qui  se  paie  très 
cher.  Avez-vous  assisté  à  un  enterrement  de  pau- 
vre dans  une  chapelle  latérale  ?  Une  vieille  dame 
veut  plus  de  cérémonies  pour  enterrer  son  chien. 
On  jette  la  boîte  sur  un  tréteau,  à  peine  recou- 
vert d'un  drap  pisseux,  deux  cierges  au  pétrole 
brûlent,  un  curé  à  tout  faire  psalmodie  d'une 
voix  sourde,  lasse,  ennuyée,  et  voilà  les  pompes 
de  la  religion.  Ah  !  le  peuple  les  connaît,  allez, 
ces  liturgies  bon  marché  et  jeserais  bien  étonné 
qu'elles  lui  tiennent  beaucoup  au  cœur.  11  faut 
avoir  vu  cela  pour  en  ressentir  toute  l'ignominie. 
La  grande  consolatrice  a  une  manière  de  vous 
consoler,  quand  on  n'a  pas  de  rentes,  qui  vous 
fait  d'abord  sentir  que  vous  êtes  chez  elle  un 
intrus. 
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M.  DEL. —  Il  s'agit  de  morts.  Cela  leur  est  bien 
égal. 

M.  DESM.  —  Mais  les  vivants,  qui  ne  font  qu'un 
corps  avec  eux,  n'en  ressentent  pas  moins  l'in- 
jure. 

M.  DKL.  —  Vous,  vous  scutcz  ccla? 

M.  DESM.  —  Pas  quand  je  réfléchis.  Savez-vous 
mon  idéal  en  fait  de  funérailles?  Un  fourgon 
au  galop  et  au  bout  de  la  course  le  four  ou  la 
chaux  vive  ou  encore  tel  mélange  chimique.  J'ai 
lu  autrefois  un  article  excellent  de  Paul  Adam 
sur  ce  sujet  et  qui  vous  expédiait  les  défunts 
avec  célérité.  Vraiment,  on  ne  devrait  pas  s'oc- 
cuper des  morts. 

M.  DEL.  —  Je  suis  bien  de  votre  avis.  Cessons 
donc,  s'il  vous  plaît,  cette  conversation  fâcheuse. 

M.  DESM. —  Je  vois  bien  que  vous  n'aimez  pas 
les  émotions. 

M.  DEL.  —  Eh  !  cela  dépend. 

a.  DESM.  —  Vous  n'aimez  pas  les  émotions 
fortes.  C'est  peut-être  sage.  Souhaitons-nous 
l'apoplexie  foudroyante  et  allons-nous  prome- 
ner. Ah  1  nous  ne  savons  plus  goûter  la  mort, 
comme  un  Sénèque,  comme  un  Pétrone  I 
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